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Klavir

Osluškujem tapkanje kroz plafon. Dugo nisam čula iz 
stana iznad taj zvuk. Sednem, isključim TV i skoncentrišem 
se na to dobovanje. Živo mi se vraća susret sa komšinicom 
u hodniku zgrade pre nekog vremena.

„Dobila sam unuka. Ivana je rodila sina. Čekaj!“
Uzbuđena, ustreptala, pokušavala je da izvadi telefon iz 

tašne. Ispadali su ključevi, papirne maramice, poluzgužva-
ni računi. I karmin se otkotrljao ka vratima. Skupljala sam 
smejući se, pokušavajući da pomognem da dragocenosti 
ženske tašne ostanu na okupu:

„Polako. Hajde kod mene da sednemo.“
„Jao žurim, al’ moram da ti pokažem. Ti znaš koliko 

sam dugo čekala. Već sam izgubila nadu. Čekaj. Poslali su 
sto slika. Da nađem one gde se lepše vidi. Vidi. To je moj 
unuk, Ivanina beba...“ Nekoliko puta zamalo nije ispusti-
la telefon vrteći užurbano slike tek rođene bebe, rumene, 
jedre, usnule, rasplakane... Bila je dirljivo komična tako 
ustreptala, vesela, drhtava, zbunjena, smetena. 

“Novi život je čudo!” mislim: “I ta žena, kojoj dugo ni 
ime nisam znala, bila je nestvarna u svojoj sreći. Kako je 
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proletelo vreme do trenutka kad ponovo slušam ritam no-
žica koje trče kroz stan.

Kako je proletelo vreme od kad su dve devojčice trčale 
po tom istom plafonu iz moje perspektive. Jutro, one jurca-
ju spremajući se za školu. To nije bilo tapkanje, nego tutanj. 
U isto vreme je moj sin tutnjao po stanu: “Doručak. Gde je 
knjiga iz matematike? Koliko je sati?” 

„Ne kasniš dokle se god slončići čuju gore.“ Bilo mu je 
smešno. Znao je da je on još jedno slonče koje stalno trči 
kroz stan. Ni u toalet ne kreće na vreme. Onda se sve smiri.

Kasno popodne i predveče odozgo se čuo klavir. Neve-
što vežbanje, uporno ponavljanje, promena ritma... melodi-
ja... prekinuta... iz početka... 

Te su devojčice bile neprimetne u hodniku. Posramlje-
no mislim kako ih nisam razlikovala. Sin mi je reče da ih 
ima dve.

Sada su to prelepe mlade žene, odmerenih pokreta, div-
nog, skromnog osmeha, toplih, smernih očiju. Čini se da 
odavno ne žive tu. Retko ih srećem, ali je svaki taj susret 
poseban doživljaj, onaj prijatan tajnovit treptaj u jedno-
stavnom, otvorenom: “Dobar dan“. Ne zvuči kao pristojan, 
uobičajeni pozdrav, već se ima utisak da one to iskreno i 
duboko požele gledajući u oči. 

„Eto. Ciklus, divni ciklus života kroz zvuke. Kako je 
lepo slušati ponovo. A i klavir verovatno čeka mališu. A ja 
jedva čekam da čujem. 

Baš sam blesava. To dete nije na ovom svetu da ispunja-
va moje želje.“
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Iskra

„Kako smeš da spavaš tamo sama?“
„Nema u mraku ničega što danju ne vidiš,“ smejem se: 

„Dođi sutra i ostani da prenoćiš. Da osetiš kako je pitoma 
noć.“

„E, baš ti hvala. Kako me nisi pozvala u neku kafanicu 
sa muzikom? Da se namontiramo, i provedemo k’o prave. 
Znaš da još nisam prošetala pantalone i bluzu koje sam ku-
pila za doček Nove godine, koji niko nije organizovao.“

„To meni kažeš? Zaboravila si da smo bile zajedno?“
„Ma idi, bre! Ti i tvoj pidžama žur!“
„Šta je nedostajalo? Da te bole noge u cipelama sa previ-

sokim štiklama, koje isto tako ne vadiš iz kutije, da te bode 
i grebe etiketa na pojasu, da zubima skidaš klopu sa viljuške 
da ne bi pokvarla karmin... Sutradan ukapiraš da je konobar 
obrisao naki tanjir o tvoju bundu, onako usput i to dok je 
stavljaš na vešalicu da je vratiš u orman do sledećeg dočeka.”

“Baš si razradila temu da upropastiš i najbolji provod. 
Stvarno, ni novu, šerpa plavu bundu nisam ni jednom obu-
kla. Ti ne znaš? Nisi videla? Pa da kad se kod tebe dolazi u 
pidžami. Sutra ću na pijacu u plavoj bundi. Eto, obući ću je!”



“Dobro,” smeju se obe: “Nije bio obavezan dolazak u 
pidžami. Donela si je. A nisi ni morala. Dala bih ti svoju.”

“Još i u tuđoj pidžami da čekam Novu godinu! Šta, onda 
treba celu godinu da živim tvoj život! Ne bih se s’ tobom 
menjala ni za kuću! Ni za sledeću godinu po Americi! Ti i 
tvoj livada turizam. Kad padne kiša – blato turizam,” uzvra-
ća žustro: ”’Ajde, javi se kad se vratiš u civilizaciju.”

“Razmišljam da organizujem ovde neko grejanje za 
zimu. Da se i ne vraćam. I kolera se zapatila u gradovima. 
Kad bi samo znala kako je ovde lepo!”

“Čujemo se kad ti bude dobro! Pokvari mi veče. Ćao!”
“Ćao!”
Smejemo se obe dok u dolini svetli gradić. Po svetiljkama 

znam gde su tri šire, paralelne ulice kojima se za petnaest 
minuta prepešači ceo. Desno i levo je samo po jedan red 
svetiljki, putevi koji vode nekud dalje.

Ugasila sam sva svetla da komarci ne kvare moju idilu. 
Mesec putuje i zvezde trepću. Zagledam se u mrak. Ima tu 
još nečega. Iskra. Svitac iz trave. I još i još. Ne znam da li 
čujem cvrčke ili zrikavce ili oba. Nije da baš nešto znam o 
bubama. Noćnim. Slušam i ćuka.

„E, znam da je to mala sova! Još sam i ponosna što ni-
sam baš duduk. Kao da je tu, u boru. I divno miriše danas 
pokošena nana!“

“Znam da neću ostati ni cele nedelje, ni preko zime. Moj 
život je tamo. Napatila bih se dok bi naučila da ovde prezi-
mim.”

„Što se ja bavim time? Kako bi sebi zakomplikovala 
život?“

„Uživaj sada, mala!“
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Utonuh u san

„Imala sam četrnaest godina kada je umrla. Prababa. 
Htela je da je sahrane pored muža u malom gradu na jugu, 
gde su započeli zajednički život. Umrla je u Beogradu. Tu 
su živela sva njena deca. Četvoro preteklih od sedmoro koje 
je rodila. Otvorili su i taj tajanstveni kofer u kome je nosila 
svoju spremu svuda sa sobom već desetak godina i u koji još 
niko sem nje nije zavirio. Krenu ka Nišu crni auto koji je vo-
zio nju, a za njim naša porodica, ko kolima, ko autobusom.

Pošla sam i ja. Izgledalo je da je poslednja prilika da vi-
dim tu kuću o kojoj se stalno pričalo. Svašta se pričalo. I 
crtice iz vremena kad je zidana, kad se za to steklo, i iz vre-
mena rata, i zašto su svi otišli posle rata... 

Nisam prababi baš mnogo prilazila. Nije se smejala, 
ruke su joj bile koščate, prsti se nekako zabadali u moje mi-
šice dok me je ljubila u potiljak. Plašila sam je se bez racio-
nalnog osnova. Ne njene starosti, nego nečeg nevidljivog i 
okamenjenog u njoj.

Kuća je zaista bila lepa. Ulaz je bio bočno od kapije. 
Moćno kameno stepenište sa kamenim stubovima produ-
žavalo se u terasu sa koje se ulazilo unutra kroz masivna dr-
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vena, dvokrilna vrata, pa se spuštalo na drugoj strani kuće 
ka velikom dvorištu. Pod stepeništem su bila podjednako 
moćna vrata, okovana gvožđem – ulaz u prostran, skoro 
hladan podrum. Valjda je, skoro prazan, izgledao još veći. 
Deda mi reče, pokazujući mi, da je tu nekad bila burad za 
vino, velika, po hiljadu litara. To su razmontirali, više polo-
mili, i odneli kada su pravili kombinat, oni koji su ga pravili. 
Tada je prababa rekla – Nemojte, deco, da lomite. Tako niko 
neće imati koristi. – I jedan od njih je udario kundakom i 
polomio joj par rebara. 

Pozadi u dvorištu, zaraslom u travu i puzavice, samo-
vala je stara velika kruška ispucale kore i debelih suvih sa-
blasnih grana iz kojih su, nekim čudom, izrastale mlađe, 
zelene na kojima je bilo i nedozrelih plodova.

U samoj kući vazduh je bio težak, ustajao. Ko bi znao 
posle koliko vremena su prozori otvoreni. Moja baka, maj-
ka i tetke su užurbano brisale prašinu, ne bi li raspakovale 
hranu koju su, već spremnu, donele iz Beograda, otvarale 
teške ormane kojima su vrata škripala, prale posuđe... 

Posle sahrane, kada se razišlo to malo ljudi koji nisu bili 
porodica, ali su došli iz poštovanja prema porodici, slična 
slika. Sve je bilo završeno, vraćalo se na mesto, i pitala sam 
majku smem li da uzmem šoljicu za kafu i tacnu za uspo-
menu. Od najtanjeg porcelana, kao od paučine, spolja bra-
on sa malim ovalnim motivom „Doručak na travi“.  Bacila 
je pogled ka svojim tetkama, ujacima, njihovim ženama, pa 
brzo smotala tacnu i šoljicu u svoju kuhinjsku krpu, kojom 
je bilo prekriveno nešto od hrane koju je ona spremila i str-
pala u moju platnenu torbicu.

Na povratku kući utonuh u san. Težak, strašan, mučan. 
Bilo je u tom snu i rata i beskrajnog hodanja nekom mo-
čvarom, ljudi koji su me jurili, pokušavala sam da vrištim 
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ali glas nije izlazio... Buđenje pred Beogradom bi olakšanje 
kakvo još pamtim.

Izvadila sam iz torbe krpu, a iz nje su izletele tacna i 
šoljica i razletele se u stotinu komada.“

Moja se deca smeju: 
„Ne može, majka, da se krade!“
„Nije ni čudo što si imala more!“
„’Ajde priznaj šta si još i kada maznula!“
Smejem se i ja sa njima. Razmišljam kako mi je ipak 

pomalo žao što jedini predmet koji je bio kao leptir među 
teškim kredencima, škrinjama, krevetima od orahovine, ni-
sam sačuvala.
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Haljina sa čipkom

Bilo je to devedesetih, kada je grad bio prljav i siv. Veći-
na izloga je bila pokrivena velikim, nekad belim papirima, 
kartonima ili selotejpom, nalepljenim novinama. U pro-
davnicama su jezivo prazni rafovi samo podsećali na ne-
kadašnji život. I sve su neprijatno vonjale tako da ne želiš 
ni taj hleb da kupiš. Na crno smo nabavljali i lekove, gorivo 
u kantama, čak plastičnim flašama. Hranili smo se šverco-
vanim namirnicama koje smo kupovali na trotoarima i na 
pijacama. Pritiskale su nas sankcije, rat koji “nismo vodili”, 
ideologije i nemoć. Nemoć je bila najteža.

Bilo je vrelo letnje popodne, bez daška vetra. Jara je iz-
bijala iz asfalta. Svako ko je mogao sklonio se, a nas dvoje 
smo sedeli u bašti kioska, ispod vrelog suncobrana, ne žele-
ći da se pomerimo. 

“Ja bih da promenim posao.” rekla sam.
“Šta bi radila?”
“Otvorila bih kafe, sa knjižarom. To bi bio i modistički 

salon, poneke fine rukavice, kratke i duge, nekoliko šešira, 
ešarpe, šalovi od teške svile…”

“Kome to sve sada treba?” grohotom se smejao moj drug.
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“Meni. A ako treba meni, naći će se još neko! I poneka, 
potpuno svedena, haljina sa čipkom, finom, da se čipka ne 
zagubi u višku nekog drugog materijala, nego da se prvo 
ona primeti, pa tek onda haljina u celini.”

“Prolupala si. Ko sad razmišlja o čipki?”
“Opet ja!” smejala sam se: “Jesi li nekada video vene-

cijansku čipku, ili špansku? To savršenstvo i finoću. Rade 
i žene u Boki dok ih oči služe. To je tako suptilno da im 
treba sat za santimetar čipke. Umetnost. To uplitanje tan-
kog, najfinijeg konca, strpljivo, precizno, uporno, potpuno 
posvećeno je odraz bila u njihovim prstima, toplote, to ne 
može da se radi hladnim i ukočenim prstima…”

“Znam da je moja baba heklala, al’ me nije zanimalo.”
“Poneka slika,” tad ga već nisam slušala. Bila sam u svo-

joj slici: ”Unikatni komadi nakita… Daaa, astrolog i neko 
ko otvara tarot! Taj bi prostor bio već nekako tamno ljubi-
čast. To je magijska boja. Imam još ideja.”

“Za to bi ti trebao ozbiljno veliki prostor.”
“To je rešeno. Bezistan.”
Sad se već grohotom smejao:”Planiraš da pitaš - Pošto 

Bezistan?”
“Idealan prostor. Zaklonjen, senovit, tajnovit, intiman. 

Ceo Bezistan. Da se ne uvuku uljezi u neke uglove. Stolice 
i stolovi kafea bi bili od kovanog gvožđa sa ornamentima 
ljiljana… Oko fontane. ” Vec me je bilo nemoguće zaustavi-
ti u uređivanju, doterivanju detalja, prebacivanju draperija 
preko ogledala pomalo zamućenih talkom.

On se fenomenalno zabavljao: “Kako će se sve to zvati?”
“OPSENA!” Bila sam potpuno sigurna:”Može i BEZI-

STAN OPSENA. Tako neće biti dileme. Niko neće pitati – 
Gde je to?”

Još nisam pitala koliko košta Bezistan.


