KLAVIR

Oslugkujem tapkanje kroz plafon. Dugo nisam cula iz
stana iznad taj zvuk. Sednem, isklju¢im TV i skoncentriem
se na to dobovanje. Zivo mi se vraca susret sa komsinicom
u hodniku zgrade pre nekog vremena.

»Dobila sam unuka. Ivana je rodila sina. Cekaj!“

Uzbudena, ustreptala, pokusavala je da izvadi telefon iz
tasne. Ispadali su kljucevi, papirne maramice, poluzguzva-
ni racuni. I karmin se otkotrljao ka vratima. Skupljala sam
smejuci se, pokusavajuc¢i da pomognem da dragocenosti
zenske ta$ne ostanu na okupu:

»Polako. Hajde kod mene da sednemo.*

»Jao zurim, al’ moram da ti pokazem. Ti zna$ koliko
sam dugo cekala. Ve¢ sam izgubila nadu. Cekaj. Poslali su
sto slika. Da nadem one gde se lepse vidi. Vidi. To je moj
unuk, Ivanina beba...“ Nekoliko puta zamalo nije ispusti-
la telefon vrtec¢i uzurbano slike tek rodene bebe, rumene,
jedre, usnule, rasplakane... Bila je dirljivo komicna tako
ustreptala, vesela, drhtava, zbunjena, smetena.

“Novi zivot je ¢udo!” mislim: “I ta Zena, kojoj dugo ni
ime nisam znala, bila je nestvarna u svojoj sre¢i. Kako je
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proletelo vreme do trenutka kad ponovo slusam ritam no-
zica koje trce kroz stan.

Kako je proletelo vreme od kad su dve devojcice trcale
po tom istom plafonu iz moje perspektive. Jutro, one jurca-
ju spremajuci se za $kolu. To nije bilo tapkanje, nego tutan;j.
U isto vreme je moj sin tutnjao po stanu: “Dorucak. Gde je
knjiga iz matematike? Koliko je sati?”

»Ne kasni§ dokle se god slonc¢i¢i ¢uju gore.” Bilo mu je
smes$no. Znao je da je on jo$ jedno slonce koje stalno trci
kroz stan. Ni u toalet ne krece na vreme. Onda se sve smiri.

Kasno popodne i predvece odozgo se cuo klavir. Neve-
$to vezbanje, uporno ponavljanje, promena ritma... melodi-
ja... prekinuta... iz pocetka...

Te su devojcice bile neprimetne u hodniku. Posramlje-
no mislim kako ih nisam razlikovala. Sin mi je rece da ih
ima dve.

Sada su to prelepe mlade Zene, odmerenih pokreta, div-
nog, skromnog osmeha, toplih, smernih o¢iju. Cini se da
odavno ne zive tu. Retko ih srecem, ali je svaki taj susret
poseban dozivljaj, onaj prijatan tajnovit treptaj u jedno-
stavnom, otvorenom: “Dobar dan®. Ne zvuci kao pristojan,
uobicajeni pozdrav, ve¢ se ima utisak da one to iskreno i
duboko pozele gledajuci u oci.

»Eto. Ciklus, divni ciklus Zivota kroz zvuke. Kako je
lepo slusati ponovo. A i klavir verovatno ¢eka mali$u. A ja
jedva ¢ekam da ¢ujem.

Bas sam blesava. To dete nije na ovom svetu da ispunja-
va moje zelje.
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ISKRA

»Kako smes$ da spava$ tamo sama?“

»Nema u mraku nicega $to danju ne vidi$,“ smejem se:
»Dodi sutra i ostani da prenocis. Da oseti§ kako je pitoma
noc¢.”

»E, ba$ ti hvala. Kako me nisi pozvala u neku kafanicu
sa muzikom? Da se namontiramo, i provedemo ko prave.
Znas$ da jos nisam pro$etala pantalone i bluzu koje sam ku-
pila za do¢ek Nove godine, koji niko nije organizovao.”

»To meni kaze§? Zaboravila si da smo bile zajedno?“

»Ma idi, bre! Ti i tvoj pidzama zur!“

,»Sta je nedostajalo? Da te bole noge u cipelama sa previ-
sokim $tiklama, koje isto tako ne vadis iz kutije, da te bode
i grebe etiketa na pojasu, da zubima skidas klopu sa viljuske
da ne bi pokvarla karmin... Sutradan ukapiras da je konobar
obrisao naki tanjir o tvoju bundu, onako usput i to dok je
stavlja$ na vesalicu da je vrati$§ u orman do sledeceg doceka.”

“Bas si razradila temu da upropastis$ i najbolji provod.
Stvarno, ni novu, $erpa plavu bundu nisam ni jednom obu-
kla. Ti ne znas? Nisi videla? Pa da kad se kod tebe dolazi u
pidzami. Sutra ¢u na pijacu u plavoj bundi. Eto, obudi ¢u je!”
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“Dobro,” smeju se obe: “Nije bio obavezan dolazak u
pidzami. Donela si je. A nisi ni morala. Dala bih ti svoju.”

“Jo$ i u tudoj pidzami da ¢ekam Novu godinu! Sta, onda
treba celu godinu da Zivim tvoj zivot! Ne bih se s’ tobom
menjala ni za kucu! Ni za slede¢u godinu po Americi! Ti i
tvoj livada turizam. Kad padne kisa - blato turizam,” uzvra-
¢a zustro: “Ajde, javi se kad se vrati$ u civilizaciju.”

“Razmisljam da organizujem ovde neko grejanje za
zimu. Da se i ne vracam. I kolera se zapatila u gradovima.
Kad bi samo znala kako je ovde lepo!”

“Cujemo se kad ti bude dobro! Pokvari mi ve¢e. Cao!”

“Cao!”

Smejemo se obe dok u dolini svetli gradi¢. Po svetiljkama
znam gde su tri Sire, paralelne ulice kojima se za petnaest
minuta prepesaci ceo. Desno i levo je samo po jedan red
svetiljki, putevi koji vode nekud dalje.

Ugasila sam sva svetla da komarci ne kvare moju idilu.
Mesec putuje i zvezde trepcu. Zagledam se u mrak. Ima tu
jos necega. Iskra. Svitac iz trave. I jo$ i jos. Ne znam da li
¢ujem cvrcke ili zrikavce ili oba. Nije da ba$ nesto znam o
bubama. No¢nim. Slusam i ¢uka.

»E, znam da je to mala sova! Jo$ sam i ponosna $to ni-
sam ba$ duduk. Kao da je tu, u boru. I divno miriSe danas
pokos$ena nana!“

“Znam da necu ostati ni cele nedelje, ni preko zime. Moj
zivot je tamo. Napatila bih se dok bi naucila da ovde prezi-
mim.”

,Sto se ja bavim time? Kako bi sebi zakomplikovala
zivot?“

»UZivaj sada, mala!“



UTONUH U SAN

»Imala sam cetrnaest godina kada je umrla. Prababa.
Htela je da je sahrane pored muza u malom gradu na jugu,
gde su zapoceli zajednicki zivot. Umrla je u Beogradu. Tu
su zivela sva njena deca. Cetvoro preteklih od sedmoro koje
je rodila. Otvorili su i taj tajanstveni kofer u kome je nosila
svoju spremu svuda sa sobom ve¢ desetak godina i u koji jo$
niko sem nje nije zavirio. Krenu ka Ni$u crni auto koji je vo-
zio nju, a za njim nasa porodica, ko kolima, ko autobusom.

Pogla sam i ja. Izgledalo je da je poslednja prilika da vi-
dim tu kucu o kojoj se stalno pricalo. Svasta se pricalo. I
crtice iz vremena kad je zidana, kad se za to steklo, i iz vre-
mena rata, i zasto su svi otili posle rata...

Nisam prababi ba§ mnogo prilazila. Nije se smejala,
ruke su joj bile koscate, prsti se nekako zabadali u moje mi-
S$ice dok me je ljubila u potiljak. Plasila sam je se bez racio-
nalnog osnova. Ne njene starosti, nego neceg nevidljivog i
okamenjenog u njoj.

Kuca je zaista bila lepa. Ulaz je bio bo¢no od kapije.
Moc¢no kameno stepeniste sa kamenim stubovima produ-
zavalo se u terasu sa koje se ulazilo unutra kroz masivna dr-
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vena, dvokrilna vrata, pa se spustalo na drugoj strani kuce
ka velikom dvoristu. Pod stepenistem su bila podjednako
mocna vrata, okovana gvozdem - ulaz u prostran, skoro
hladan podrum. Valjda je, skoro prazan, izgledao jos ve¢i.
Deda mi rece, pokazujuci mi, da je tu nekad bila burad za
vino, velika, po hiljadu litara. To su razmontirali, vi§e polo-
mili, i odneli kada su pravili kombinat, oni koji su ga pravili.
Tada je prababa rekla - Nemojte, deco, da lomite. Tako niko
nece imati koristi. — I jedan od njih je udario kundakom i
polomio joj par rebara.

Pozadi u dvori$tu, zaraslom u travu i puzavice, samo-
vala je stara velika kruska ispucale kore i debelih suvih sa-
blasnih grana iz kojih su, nekim ¢udom, izrastale mlade,
zelene na kojima je bilo i nedozrelih plodova.

U samoj ku¢i vazduh je bio tezak, ustajao. Ko bi znao
posle koliko vremena su prozori otvoreni. Moja baka, maj-
ka i tetke su uzurbano brisale prasinu, ne bi li raspakovale
hranu koju su, ve¢ spremnu, donele iz Beograda, otvarale
teske ormane kojima su vrata Skripala, prale posude...

Posle sahrane, kada se razislo to malo ljudi koji nisu bili
porodica, ali su dosli iz postovanja prema porodici, slicna
slika. Sve je bilo zavrSeno, vracalo se na mesto, i pitala sam
majku smem li da uzmem Soljicu za kafu i tacnu za uspo-
menu. Od najtanjeg porcelana, kao od paucine, spolja bra-
on sa malim ovalnim motivom ,,Dorucak na travi®. Bacila
je pogled ka svojim tetkama, ujacima, njihovim Zenama, pa
brzo smotala tacnu i Soljicu u svoju kuhinjsku krpu, kojom
je bilo prekriveno nesto od hrane koju je ona spremila i str-
pala u moju platnenu torbicu.

Na povratku ku¢i utonuh u san. Tezak, strasan, mucan.
Bilo je u tom snu i rata i beskrajnog hodanja nekom mo-
¢varom, ljudi koji su me jurili, pokusavala sam da vristim
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ali glas nije izlazio... Budenje pred Beogradom bi olaksanje
kakvo jo$ pamtim.

Izvadila sam iz torbe krpu, a iz nje su izletele tacna i
Soljica i razletele se u stotinu komada.“

Moja se deca smeju:

»Ne moze, majka, da se krade!”

»Nije ni ¢udo $to si imala more!*

»Ajde priznaj $ta si jos i kada maznula

Smejem se i ja sa njima. Razmi$ljam kako mi je ipak
pomalo Zao §to jedini predmet koji je bio kao leptir medu
teskim kredencima, skrinjama, krevetima od orahovine, ni-
sam sacuvala.

1<
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HALJINA SA CIPKOM

Bilo je to devedesetih, kada je grad bio prljav i siv. Veci-
na izloga je bila pokrivena velikim, nekad belim papirima,
kartonima ili selotejpom, nalepljenim novinama. U pro-
davnicama su jezivo prazni rafovi samo podsecali na ne-
kadasnji zivot. I sve su neprijatno vonjale tako da ne Zzeli$
ni taj hleb da kupis. Na crno smo nabavljali i lekove, gorivo
u kantama, ¢ak plasticnim flaSama. Hranili smo se §verco-
vanim namirnicama koje smo kupovali na trotoarima i na
pijacama. Pritiskale su nas sankcije, rat koji “nismo vodili’,
ideologije i nemo¢. Nemo¢ je bila najteza.

Bilo je vrelo letnje popodne, bez daska vetra. Jara je iz-
bijala iz asfalta. Svako ko je mogao sklonio se, a nas dvoje
smo sedeli u basti kioska, ispod vrelog suncobrana, ne Zele-
¢i da se pomerimo.

“Ja bih da promenim posao.” rekla sam.

“Sta bi radila?”

“Otvorila bih kafe, sa knjizarom. To bi bio i modisticki
salon, poneke fine rukavice, kratke i duge, nekoliko $esira,
eSarpe, $alovi od teske svile...”

“Kome to sve sada treba?” grohotom se smejao moj drug.
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“Meni. A ako treba meni, naci ¢e se jos neko! I poneka,
potpuno svedena, haljina sa ¢ipkom, finom, da se ¢ipka ne
zagubi u visku nekog drugog materijala, nego da se prvo
ona primeti, pa tek onda haljina u celini”

“Prolupala si. Ko sad razmislja o ¢ipki?”

“Opet ja!” smejala sam se: “Jesi li nekada video vene-
cijansku ¢ipku, ili $pansku? To savrsenstvo i fino¢u. Rade
i Zene u Boki dok ih o¢i sluze. To je tako suptilno da im
treba sat za santimetar ¢ipke. Umetnost. To uplitanje tan-
kog, najfinijeg konca, strpljivo, precizno, uporno, potpuno
posveceno je odraz bila u njihovim prstima, toplote, to ne
moze da se radi hladnim i ukoc¢enim prstima...”

“Znam da je moja baba heklala, al’ me nije zanimalo.”

“Poneka slika,” tad ga ve¢ nisam slusala. Bila sam u svo-
joj slici: ”Unikatni komadi nakita... Daaa, astrolog i neko
ko otvara tarot! Taj bi prostor bio ve¢ nekako tamno ljubi-
¢ast. To je magijska boja. Imam jo$ ideja.”

“Za to bi ti trebao ozbiljno veliki prostor.”

“To je reseno. Bezistan.”

Sad se ve¢ grohotom smejao:”Planiras da pitas - Posto
Bezistan?”

“Idealan prostor. Zaklonjen, senovit, tajnovit, intiman.
Ceo Bezistan. Da se ne uvuku uljezi u neke uglove. Stolice
i stolovi kafea bi bili od kovanog gvozda sa ornamentima
ljiljana... Oko fontane. ” Vec me je bilo nemoguce zaustavi-
ti u uredivanju, doterivanju detalja, prebacivanju draperija
preko ogledala pomalo zamucenih talkom.

On se fenomenalno zabavljao: “Kako ¢e se sve to zvati?”

“OPSENA!” Bila sam potpuno sigurna:"Moze i BEZI-
STAN OPSENA. Tako nece biti dileme. Niko nece pitati —
Gde je to?”

Jo$ nisam pitala koliko kosta Bezistan.
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