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LICNOSTI

Porodica Kniper po narastajima

Konstantin Leonardovi¢ Kniper (1866-1924), zeleznicki
inzenjer. Otac Olge Cehove, Ade Kniper i Lava Knipe-
ra. Brat Olge Kniper-Cehove (,tetke Olje) i Vladimira
Knipera, operskog pevaca. Ozenjen s ,,Lulu“ Rid, kasnije
zvanom Baba.

Olga Leonardovna Kniper-Cehova (,tetka Olja“, 1868
1959). Glumica. Udala se za Antona Pavlovi¢a Cehova
maja 1901. Sestra Konstantina, zeleznickog inzenjera, i
Vladimira, operskog pevaca.

Vladimir Leonardovi¢ Kniper (1877-1942). Poznat pod
scenskim imenom Vladimir Nardov. Operski pevac i
reditelj u BoljSom teatru. Mladi brat Konstantina Knipera
i Olge Kniper-Cehove (,tetke Olje“), ujak Olge Cehove
i Lava Knipera, otac Vladimira Vladimirovica ,,Vove®
Knipera.

Jelena Lujza Rid Kniper zvana Lulu, kasnije Baba (1874-1943),
majka Ade, Olge i Lava.
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Ada Konstantinovna Kniper (1895-1985), glumica, sestra
Olge i Lava, majka Marine Rid.

Olga Konstantinovna Cehova (1897-1980), kéi Konstantina
i Lulu Kniper, sestra Ade i Lava, majka Ade (krstene
kao Olga).

Lav Konstantinovi¢ Kniper (1898-1974), kompozitor, brat
Olge i Ade, oZenjen prvo Ljubom, zatim Marijom Gari-
kovnom i najzad Tatjanom Gajdamovi¢. Otac Andreja
Knipera.

Vladimir Vladimirovi¢ ,,Vova“ Kniper (1924-1995), sin
Vladimira, operskog pevaca, brat od strica Lava Knipera
i Olge Cehove.

Ada Mihailovna Cehova Rust (1916-1966), kéi Olge Ceho-
ve i Mise Cehova. Udata za Vilhelma Rusta. Poginula u
avionskoj nesredi.

Marina Borisovna Rzevska Rid (1917-1989), k¢i Ade Kniper
i Borisa Rzevskog (1872-1922), sestri¢ina Olge Cehove.

Andrej Kniper (1931), geolog, sin Lava Knipera i Ljubovi
Sergejevne Zaleske (Ljube).

Porodica Cehov po narastajima

Aleksandar Pavlovi¢ Cehov (1855-1913), pisac, brat Antona
i Mase, Misin otac, muz Natalije Golden.

Anton Pavlovi¢ Cehov (1860-1904), pisac, lekar i dramski
pisac. Ozenio se 1901. Olgom Kniper. Brat Aleksandra,
stric MiSe, Volode i Sergeja.

Marina Pavlovna Cehova, (,tetka Masa“, 1863-1957), di-
rektorka Cehovljevog muzeja na Jalti. Sestra Aleksandra
i Antona, tetka Mise, Volode i Sergeja.
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Mihail Aleksandrovi¢ ,Miga“ Cehov (1891-1955), glumac,
sin Aleksandra Cehova i Natalije Golden, bratanac Antona
Cehova, muz Olge Cehove i otac Ade Mihailovne Cehove.

Sergej Mihailovi¢ Cehov (1901-1973), porodi¢ni istoricar,
brat od strica Mise i Volode.

Vladimir Ivanovi¢ ,,Voloda“ Cehov (1894-1917), student i
pravnik. Brat od strica Mise i Sergeja. Ubio se 1917.



*‘Aus TRIJA r)»'
N Fre “'J:,

Zeﬂ
a\\“g"

arsko selo




Ni%nji Novgorod
(Gorki)

ISTOCNA
DONSKA OBLAST
Novocerkask

Rostov na Donu

v G u ﬁuf Eser l—tu‘E,i
S==Jalta e Xovkae
B g
RN *-f«tﬂﬁNl”??\
N OSE R N N
Crno more \ GRUZDA . A

0 100 200 300 milja
6 o 2bo  3bo 400 sbokm




Prvo poglavlje
POBEDNICKI VISNJIK

Tokom noc¢i 8. maja 1945. godine svetla u Moskvi nisu se
gasila. Narod je nestrpljivo ¢ekao vesti o kona¢noj nemackoj
predaji. Samo najpovlasceniji pripadnici sovjetske elite, na
primer pisac Ilja Erenburg, imali su radio i usudivali su se
da traze strane stanice. Staljinovoj Rusiji pobeda nije donela
oslobodenje od tajne policije.

Obavestenje da su se Nemci predali margalu Zukovu u
Berlinu procitao je Jurij Levitan, spiker Radio Moskve, u
sredu devetog maja u jedan i deset posle pono¢i. ,,Paznja,
govori Moskva. Nemacka je kapitulirala... U ¢ast pobede u
Velikom otadzbinskom ratu ovaj dan proglasava se drzav-
nim praznikom, slavljem pobede.“! Emitovana je Interna-
cionala, a zatim drzavne himne Sjedinjenih Drzava, Velike
Britanije i Francuske.

Zitelji zajedni¢kih stanova nisu ¢ekali da se muzika za-
vri. Pohitali su na hodnike, obuceni kako su se zatekli, da
Cestitaju jedni drugima. Oni koji su imali telefon zvali su
rodbinu i najblize prijatelje da podele s njima ovaj istorijski
trenutak. ,,Gotovo je! Gotovo je!“, ponavljali su. Mnogima su
potekle suze od olaksanja i tuge. U Velikom otadzbinskom
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ratu zivot je izgubilo oko dvadeset pet miliona ljudi, pa malo
koja porodica u ¢itavom Sovjetskom Savezu nije upoznala
stradanje. Do cetiri ujutru, zabelezio je Erenburg, ,,Ulica
Gorkog bila je prepuna; narod je stajao ispred svojih zgrada
ili kuljao ulicom prema Crvenom trgu.“?

Bio je to, kako je Erenburg napisao, ,,izuzetan dan radosti
i tuge.” Video je staricu kako place i smesi se pokazujudi
prolaznicima fotografiju svog sina u uniformi i govoreci im
da je poginuo prosle jeseni. Bila je to svetkovina uspomena
koliko i slavlje. Kad su boce votke krenule u krug, prvo se
nazdravljalo onima koji nisu doziveli ovaj dan, mada je
trebalo da odani ¢lanovi Partije prvo odaju pocast drugu
Staljinu, ,velikom arhitekti i geniju pobede®.

Klicalo se oficirima u uniformi, pre svega onima s or-
denjem, a ponekad su ih i bacali uvis kao pobednike. Cak
i Erenburga, najpoznatijeg propagandistu Crvene armije,
prepoznali su na ulici, pa je pretrpeo iste pocasti, uz ogrom-
nu nelagodu. I strance su ,ljubili, grlili i uopste slavili“.?
Oko Crvenog trga ,zaustavljali su strana vozila i izvlacili
putnike napolje, grlili ih, pa ¢ak i bacali uvis“. Ispred ame-
ricke ambasade masa je s divljenjem klicala predsedniku
Ruzveltu koji je na njihovu iskrenu zalost preminuo svega
mesec dana ranije.

Nikolaj Hmeljov, umetnicki direktor Moskovskog hu-
dozestvenog teatra obratio se spontano okupljenoj trupi u
foajeu. ,,Koliko se danas radujemo!, rekao je. ,,Cekali smo
ovo toliko dugo, a sada kad se dogodilo, ne umem re¢ima
da izrazim ono $to ose¢amo. Dok je radio svirao pobednicke
koracnice, video sam kroz jedan jarko osvetljen prozor zenu
kako igra i peva sama za sebe.“

Tokom tog dana izmedu dva i tri miliona ljudi ispunilo
je centar prestonice od obale reke Moskve do Beloruske
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zeleznicke stanice. Vecina je dosla snabdevena bocama
votke ili gruzijskog Sampanjca koje su se brizljivo ¢uvale
upravo za taj dan. Radnici iz predgrada i njihove porodice
dosli su u centar u najboljoj ode¢i. Moskovljani koji su
ostali u gradu tokom rata bili su nesto bolje odeveni od
drugih zitelja Sovjetskog Saveza jer su, tokom panike u
oktobru 1941, evakuisani gradani prodali svu ode¢u koju
nisu mogli da ponesu.” Iako je bila bombardovana te zime,
Moskva je zaista imala srece. Oste¢eno je relativno malo
zgrada. Drugde, na jugu i zapadu, rusevine gradova i sela
nizale su se stotinama kilometara. Dvadeset pet miliona
ljudi ostalo je bez krova nad glavom. Preziveli su boravili u
jamama, doslovno u rupama u zemlji pokrivenim deblima,
granama i zemljom.

Te veceri emitovan je Staljinov pobednicki govor, a od
pocasnog plotuna iz hiljadu topova zatresla su se prozorska
okna. Stotine aviona letele su nad gradom ispaljujuci crvene,
zlatne i purpurne rakete. Reflektori moskovskih protivavi-
onskih baterija obasjavali su ogromnu crvenu zastavu oka-
¢enu o nevidljive balone. Spontano se klicalo Staljinu. Mnogi
su, kao Erenburg, tek mnogo kasnije razmislili o sudbini svih
¢iji su zivoti straceni, ljudi koji su pogubljeni pod laznim
optuzbama da bi se prikrile greske njihovih voda. Cak i dok
su se nepoznati ljudi grlili na ulicama tog dana prepunog
emocija, istinsko osecanje pobede i radosti nekako je i dalje
bilo tik izvan domasaja. Jedino $to se pouzdano osecalo bilo
je iscrpljeno, pomalo tupo olaksanje.

Posle ovog slavlja ¢lanovi HudoZzestvenog teatra smatrali su da
ioni treba da obeleze kraj rata. Kremlj je planirao da velikom
vojnom paradom na Crvenom trgu obelezi podvige Velikog
otadzbinskog rata. HudozZestveni teatar je odlucio da odigra
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specijalnu predstavu. Jednostavno su Zeleli da izraze zahval-
nost §to je ruska kultura prezivela stravi¢ni nasrtaj nacista.

S galebom u letu Antona Pavlovi¢a Cehova na pozorinoj
zavesi bilo je jasno Cije e se delo igrati. Komadi koje je Ce-
hov napisao za Hudozestveni teatar i koji su tom pozoristu
doneli medunarodni ugled pre revolucije bili su poznati kao
njihovi ,,bojni brodovi®“. Sada su se odlucili za poslednju
Cehovljevu dramu, Visnjik.5

Cehovljeva udovica Olga Kniper-Cehova, jedan od osni-
vaca trupe, igrace ulogu Ranjevske, zemljoposednice ne-
svesne stvarnosti oko sebe. Tu ulogu je igrala i na premijeri
komada januara 1904, a gledali su je njeni prijatelji Fjodor
Saljapin, Maksim Gorki i Sergej Rahmanjinov. To je prizi-
valo bolne uspomene. Anton, njen muz, bio je tada tesko
bolestan. Zapravo, bio je toliko ,,samrtnicki bled“” da su se
iz publike ¢uli uzasnuti uzdasi kad je izaSao na pozornicu da
se pokloni. Konstantin Stanislavski, vodeci genije pozorista,
primetio je da je ta svecana prilika ,zaudarala na pogreb“.?
Sest meseci kasnije pisac je bio mrtav.

U to vreme Olga Kniper-Cehova, sitnih Zivahnih oci-
ju i ¢vrste vilice, izgledala je ljupko i privla¢no kao kakva
odlucna, inteligentna guvernanta. Ali sada, u sedamdeset
$estoj godini, prilicno ugojena uprkos oskudici hrane u
ratu, bila je Zivi spomenik ruskog pozorista. Jos 1928. dobila
je zvanje narodne umetnice Ruske Sovjetske Federativne
Socijalisticke Republike, a 1936. zvanje narodne umetnice
SSSR-a. No, pod Staljinom to nije bila nikakva zastita. Go-
tovo Citav rat strepela je svakog trenutka da e je uhapsiti
tajna policija, NKVD.

U panici od $pijuna koja je vladala u to vreme njene
zebnje bile su sasvim opravdane. Otac i majka bili su joj
nemackog porekla. Njen brat je pomagao admiralu Kol¢aku,
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zapovedniku belogardejaca u Sibiru tokom gradanskog rata.
Njen omiljeni bratanac, kompozitor Lav Kniper, bio je oficir
Bele garde i borio se protiv boljsevika na jugu Rusije. No,
najopasnije od svega bilo je to $to je njena bratanica Olga
Cehova bila vode¢a filmska zvezda u Berlinu, po¢astvovana
1936. najvisim zvanjem Drzavne glumice Trec¢eg Rajha, a
njen veliki obozavalac navodno je bio sam Hitler. Postojale
su ¢ak i fotografije Olge Cehove pored Hitlera na nacistic-
kim prijemima. Povrh svega, njen bivsi muz Mihail Cehov
bio je u Holivudu. Bila je to porodica emigranata u vreme
staljinisticke ksenofobije.

Ostarela glumica bila je medu malobrojnim Zivim ¢lano-
vima one izuzetne grupe koja je pod vodstvom Stanislavskog
pocela da preobrazava pozorisnu umetnost 1898. Konstantin
Sergejevi¢ Stanislavski,” kog je Olga opisivala kao ,,ogromno
poglavlje“1? svog Zivota, ovek koji ih je sve raspaljivao svo-
jim umetnickim idealima, umro je 1938. Visok i elegantan,
sede kose i crnih obrva, izgledao je kao istaknuti profesor
ili diplomata kad nije nosio kostim i $minku brojnih ulo-
ga u koje se uzivljavao. Od siline s kojom je glumio posle
predstava bio je potpuno iscrpljen. Kada udu u njegovu
garderobu, kolege glumci otkrivali su da se opustao potpuno
nag, pusedi cigaru. ,Bas kao $to je mogao da nosi bilo koji
kostim®, primetio je jedan ¢lan trupe, ,,mogao je iskreno da
nosi i svoju nagotu, s krajnje helenskom jednostavnoséu.“!!

Neposredno pre poslednje bolesti 1938. Stanislavski je
zeleo da ga blistavi glumac i reditelj Vsevolod Mejerholjd,
prijatelj iz ranih godina, nasledi u pozoristu. No, Mejerholjd
je na sebe navukao mrznju sovjetskih vlasti, a Stanislavski s
one strane groba nije mogao da mu pomogne. Mejerholjd
je bio pristalica boljsevika u vreme revolucije, ali se razisao
sa Staljinovim rezimom zato $to se njegovi komadi nisu
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uklapali u novu doktrinu socijalistickog realizma. Napao je
sterilno stanje u sovjetskom pozori$tu samoubilacki smelim
govorom na Svesaveznom kongresu pozori$nih reditelja.
Uhapsen je juna 1939. Dve nedelje kasnije, njegova Zena,
poznata glumica Zinaida Rajh, ubijena je u njihovom stanu.
Telo joj je iskasapljeno i iskopali su joj oc¢i. Mejerholjd je
mozda bio medu onima koje pre streljanja Lavrentij Berija
licno mucio. Nalog za njegovo streljanje potpisao je sam
Staljin.!? Retko ko se usudivao da spomene njegovo ime ili
¢injenicu da je Berijina bivsa ljubavnica dobila njegov stan.!3
Cak i komad odabran za proslavu sovjetske pobede nad
Nemackom kao da je imao sopstvene aveti. Godine 1917.
Hudozestveni teatar izvodio je Visnjik u no¢i boljsevickog
prevrata. Maja 1919. Olga Kniper-Cehova i trupa bili su u
Harkovu na turneji kako bi izbegli glad u Moskvi kad su
¢uli da je grad iznenada pao u ruke bele vojske generala
Denjikina. No, vrtoglavo napredovanje belogardejaca bilo je
kratkog veka. Denjikinove snage su se u neredu povukle pre-
ma obali Crnog mora. Zajedno sa masom civilnih izbeglica
koja je bezala od boljsevicke osvete, desetkovali su ih tifus i
glad. Olga i njene kolege pobegli su na jug preko Kavkaza u
Gruziju. U Tiflisu im je Visnjik bio poslednja predstava pre
nego $to su preko Crnog mora otisli u neizvesno izbeglistvo.
Od septembra 1920. do povratka u Moskvu u prolece
1922. Olga Kniper-Cehova bila je emigrantkinja: ta kategori-
jabila je veoma sumnjiva sovjetskim vlastima. No, to kratko
vreme, iako veoma opasno, nije se moglo uporediti s blista-
vom karijerom njene bratanice i imenjakinje u Nemackoj.
U jesen 1943. HudozZestveni teatar zatrazio je narocitu po-
¢ast za svoju najvecu glumicu povodom njenog sedamdeset
petog rodendana, ali sovjetske vlasti na taj zahtev odgovorile
su zlokobnim ¢utanjem.! Tokom rata Olgu Kniper-Cehovu
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nisu pozivali da govori na radiju ili da izvodi recitale kao
pre. Drugi ¢lanovi porodice takode su dozivljavali sli¢cna
zloslutna ponizenja. U Sovjetskom Savezu takvi znaci nisu
se mogli zanemariti. A sada su ljudi shvatali da velika pobeda
nije umanjila paranoju Staljinovog rezima. Zbog nedavnog
talasa potkazivanja i hap$enja pred zoru Moskovljani su
strepeli da je poc¢eo novi krug cistki.

Makar je zgrada bila ohrabrujuce poznata. Ovo pozoriste
bilo joj je doslovno drugi dom vise od pola zivota. Osim po
velikom bareljefu u stilu art nuvo iznad ulaza, pozoriste se
nije narocito razlikovalo od ve¢ine moskovskih trospratni-
ca. Krug lustera i kvake u dvorani takode su bili u stilu art
nuvo. Sedista su bila presvucena pliSom, ali zidovi i podovi
nisu bili ukradeni. Stanislavski nije zeleo da bilo $ta skrece
paznju s predstave. Na sivozelenoj zavesi jedini znak bio
je stilizovano galeb u letu - ,,Galeb“ Antona Cehova. Ovaj
simbol nove pozori$ne stvarnosti ostao je na svom mestu
tokom revolucije i gladi gradanskog rata. Preziveo je cak i
staljinisticki teror kad je trupa bila primorana da postavlja
socrealisticke i potpuno propagandne komade.

Olga Kniper-Cehova profesionalno nije imala od ¢ega da
strepi u tako dobro poznatoj ulozi koju ¢e igrati na svecanoj
predstavi Visnjika. U jesen 1943. odigrala ju je hiljaditi put,
pred vojnicima, i posle toga dobijala je pisma obozavalaca
s fronta.!>

Anton Cehov nije pisao ulogu Ranjevske imajuéi na umu
$VOju Zenu - zapravo ju je namenio znatno starijoj glumici -
ali to je Olgi kasnije i8lo u prilog.!® Omogucilo joj je da ¢ak
i sa sedamdesetak godina igra taj lik i dobija gromoglasne
aplauze, mada su gledaoci mozda vise pljeskali njoj samoj
kao postovanoj ustanovi. Bila je poznata po izrazajnim po-
kretima ruku, u ulozi Ranjevske te ruke bile su leprsave i
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elegantno trome da izraze njenu emotivnu zbunjenost, no
Olga Kniper-Cehova umela je da preteruje kad je nervozna.
Nemirovi¢-Dancenko jednom joj je poslao poruku koju
nikad nije zaboravila: ,,Jedan par ruku je dovoljan. Ostalih
deset pari ostavi u garderobi.“!”

Te veceri, dok se zavesa spustala uz zavr$ni zvucni efekt
Stanislavskog van pozornice!® - tupe udarce sekire po sta-
blima visanja u izgubljenom voénjaku - pet stotina gledalaca
ustalo je na noge i ovacijama pozdravilo ovaj veoma uzbu-
dljivi trenutak. Olga Kniper-Cehova izagla je da se pokloni
nekoliko trenutaka kasnije. Ispod spustenih kapaka pogledala
je prve redove gledalista. Dobro obucena lepotica od cetrde-
setak godina neupadljivo joj je mahnula. Olga Kniper-Ce-
hova zateturala se unazad od $oka i srusila se iza zavese od
zbunjenosti i straha. Blistava dama koja joj je mahnula, tu
usred pobednicke sovjetske prestonice, bila je njena bratanica
Olga Cehova, velika zvezda nacisti¢ke kinematografije.'®



Drugo poglavlje
KNIPERI I CEHOVI

Olga Kniper-Cehova, Narodna umetnica Sovjetskog Saveza
i velika dama moskovske pozornice, u sebi nije imala ni kapi
slovenske krvi. Njenog muza Antona Cehova neprestano je
zbunjivala krajnje neruska porodica u koju je usao zenid-
bom 1901. Tuberkuloznom dramskom piscu Nemci Kniperi
izgledali su tako zdravo, a delovali su krajnje uredno, orga-
nizovano i gradanski u poredenju s njegovom sopstvenom
haoti¢nom porodicom.

Kniperi su poticali iz Sarbrikena, grada u kom je to pre-
zime uobidajeno.! Smatralo se da su bili gradevinari, $to
mozda obja$njava porodi¢ni moto Per ardua ad astra.*
Olgin otac Leonard Kniper zaradio je tokom naglog pro-
cvata hirovite ruske privrede u devetnaestom veku dovoljno
novca da njegova porodica Zivi zivotom vise srednje klase
tog doba. Imali su koncertni klavir u salonu i namestaj
presvucen skupim tkaninama. Sluzilo ih je petoro slugu,
a deca su i8la u privatne $kole. Konstantin je studirao za
inZenjera, a Olga, koju su zvali Olja, ucila je strane jezike,

* Lat. Kroz muke do zvezda. (Prim. prev.)
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muziku i pevanje. Ceznula je da postane glumica, ali njeni
roditelji su smatrali da pozori$na karijera ne dolazi u obzir
za devojku iz dobre kuce.

Kad je Leonard Kniper umro 1894. godine njegova
porodica dozivela je jo$ jedan udarac. On je skrivao svoje
bankrotstvo, ali smrt je otkrila njihov o¢ajni polozaj. Nje-
gova udovica Ana morala je da se preseli u manji stan s
tada dvadestpetogodisnjom Oljom i Vladimirom koji je tek
upisao pravni fakultet. Konstantin je ve¢ zapoceo karijeru
zeleznickog inZenjera. S dramati¢no smanjenim prihodima,
Ana i deca delili su mali stan s dvojicom ujaka osobenjaka.

Kako bi sastavila kraj s krajem Ana Zaljca-Kniper davala
je ¢asove pevanja. Po svemu sudeci bila je izuzetno nadarena
i kasnije je postala profesorka na moskovskom konzervato-
rijumu. Olja je takode drzala ¢asove muzike kako bi zaradila
za glumacku $kolu; otpor prema glumi srusio se posle oceve
smrti. Kasnije se pokazalo da Vladimir, najmlade dete ove
privlacne i talentovane porodice, peva bolje od majke i se-
stre. Posle kratke pravnicke karijere postao je ¢uveni operski
pevac pod scenskim imenom Vladimir Nardov.

Olja Kniper, uprkos se¢anjima na ocevo bankrotstvo, nije
pokazivala nikakvu sklonost prema novcu i li¢noj imovini.
Vazno joj je bilo samo pozoriste. Zadivila je pozorisnog
reditelja Vladimira Nemrovi¢a-Dancenka u moskovskoj
filharmoniji i s jo§ nekoliko mladih glumaca odabrana je da
sprovede revoluciju u pozoristu pod vodstvom Konstantina
Stanislavskog. Zeleli su da odbace sve pompezno i melodra-
mati¢no i da se usredsrede na svakodnevni Zivot koristeci
nove glumacke tehnike koje su nanovo stvarale tu stvarnost.
Teorija Stanislavskog, koja ¢e postati poznata kao ,,Sistem*
- zamisao da glumci treba u potpunosti da se uzive u svoje
uloge - kasnije ¢e se proslaviti u Holivudu kao ,,Metod®.
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Nemirovi¢-Dancenko i Stanislavski, uz veliku pomo¢
porodi¢nog novca Stanislavskog i priloga pomoc¢i imuc¢nih
pokrovitelja, osnovali su Moskovski hudozestveni teatar
1898. Olja je postala ljubavnica Nemirovi¢a-Dancenka, ve-
likog prijatelja Antona Cehova i zagovornika njegove drame
Galeb. To je po svemu sudeci bila vrlo energi¢na veza posto
je Nemirovi¢-Dancenko od milja zvao Olju ,,moj konj za
preskakanje.“? Ali to nije spre¢ilo nju i Cehova da se zaljube
jedno u drugo ¢im su se upoznali tog septembra na probama
Galeba. Cehov je ponekad besneo na glumice i jednom ih je
nazvao ,,Kravama koje umisljaju da su boginje“ i ,Makija-
velijima u suknji“ - delimi¢ni razlog bilo je §to nije mogao
da se otrgne od njih, kao ni one od njega.’

Ljubav izmedu Antona Cehova i Olje Kniper bila je
uglavnom ¢udnovat postupak na daljinu. Osim tokom leta,
ona je boravila u Moskvi s pozoristem. Bolesljivi pisac je pak
bio primoran da veci deo godine provodi u mnogo toplijoj
klimi Jalte na Krimu. On je to izgnanstvo zvao ,moj vreli
Sibir®. Jaz su popunjavali pismima. Sporili su se, ponekad
nemilosrdno. Ona se $alila na racun Antonovih bivsih lju-
bavnica nazivajudi ih ,,antonovkama®, §to je sorta so¢ne
jabuke. On je nju zadirkivao zbog veze s bivs§im ljubavnikom,
elegantnim rediteljem. ,,Jesu li te zaneli reveri presvuceni
moareom?*, napisao joj je.* Ponekad je lakrdijagka maska
spadala i otkrivala njegovu ljubomoru. No, nije imao od ¢ega
da strepi. Nemirovi¢-Dancenko, vise pragmatik nego cinik,
znao je da je Oljina veza s piscem veoma vazna za HudozZe-
stveni teatar. On i Stanislavski privatno su tu vezu smatrali
pozorisnim ekvivalentom dinasticke veze.

Uleto 1900. godine, dok je pocinjao da pise Tri sestre, Cehov je
odlucio da se ozeni Oljom Kniper, tom ,,malom luterankom®.
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No cak i kad je zavrsio dramu i kad su se dogovorili da se
vencaju sledece godine u Moskvi, on jos$ nije imao hrabrosti
da o tome obavesti majku i neobi¢no odanu sestru Mariju
koju su svi zvali Maga. Olgina majka Ana Zaljca takode nije
bila sre¢na zbog tog braka. Posle kratke sluzbe u crkvi Olja
Kniper-Cehova, kako se sada zvala, i Anton iskrali su se da
vide svog starog prijatelja i takode pisca Maksima Gorkog.
Prenerazeni Gorki pljesnuo ju je po ledima u znak Cesti-
tanja.> Posle ove neplanirane posete mladenci su otisli na
zeleznicku stanicu. Zbunjeni svatovi ostali su uzaludno da
¢ekaju, ali to nije delovalo previ$e neobi¢no u spontanom
haosu Cehovljevog kruga. Tek posle ven¢anja Cehov je majci
poslao telegram da je o tome obavesti.

Porodice Cehov i Kniper nisu mogle da budu razli¢itije, $to
je i sam pisac Cesto isticao u Sali. No, bilo je i ¢udnovatih
sli¢nosti. Antonov otac Pavle Cehov rodio se kao kmet,
postao je zadrti vlasnik radnje u Taganrogu na Azovskom
moru, ali je, kao i Leonard Kniper, bankrotirao.

Bankrotstvo roditelja ¢esto je imalo snazan uticaj na
decu. Neka rese da zarade toliko novca da se nadu izvan ta-
kve opasnosti, ali druga teze da se spasu siromastva u znanju
i iskustvu vige nego finansijskih teskoc¢a. Deca Pavla Cehova
krenula su ovim drugim putem. Najstariji sin, Aleksandar,
zeleo je da postane pisac. Nikolaj je postao slikar. Anton je
zavr$io medicinu piduci svoje rane komedije i kratke price.
Ivan je bio ucitelj, Marija slikarka, a Mihail, najmladi, pre-
vodilac i ¢ovek za sve u knjizevnom casopisu.

Anton je jedini medu njima zaradivao dobro, pa su mu
se ostali Cesto obracali za pomoc¢ i opterecivali ga privat-
nim nevoljama kad je Zeleo da radi. Mnogi prijatelji i bivse
ljubavnice koji su spali na niske grane postupali su isto. U
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rasipnickom i haoti¢cnom svetu ruske inteligencije kasnog
devetnaestog veka malo ko se trudio da ostavi na stranu
nesto novca za crne dane. To se smatralo burzujskim i sra-
motno neruskim.

Cehovljev izbor teme za komad Tri sestre nije veliko
iznenadenje. Oduvek su ga opc¢injavale takve trojke. Jedna
porodica, sestre Golden, zblizila se s Antonom i dvojicom
njegove brac¢e u boemskim krugovima Sankt Peterburga
tokom devete decenije devetnaestog veka, u zadimljenom
polusvetu dugova, pijancenja i seksa. Nije ¢udo $to je mladi
doktor Cehov, kao i vec¢ina njegovih kolega iz tog vremena,
dobar deo profesionalnog zivota provodio bore¢i se protiv
veneri¢nih bolesti.

Bra¢a Cehov i sestre Golden Ziveli su i radili u istom
krugu knjizevnih nedeljnika, momci kao saradnici, devojke
kao sekretarice. Najstarija od tri sestre Jevrejke, Ana Golden,
raspustenica, postala je nevencana Zena Antonovog brata
Nikolaja, odnosno Kolje, slikara i karikaturiste. Najmlada,
najtamnija i najmrsavija sestra, Natalija Golden, zaljubila
se u Antona i njihova veza trajala je dve godine. Ona je bila
njegov ,,mali kostur® iako joj je apetit po svemu sudedi bio
nezajazljiv koliko i seksualna glad.

Razidli su se, ali u oktobru 1888. Anton je dobio zapanju-
juce pismo od svog najstarijeg brata Aleksandra. , Natalija
7Zivi u mom stanu, vodi domadinstvo, pazi na decu i drzi
me urednim. Ako ponekad prede u prileznistvo, to se tebe
ne tice.“ Mozda najvece iznenadenje ¢ekalo ga je na kraju
pisma: ,Ako nasi roditelji, ¢iju starost zelim da ublazim
primernim ponasanjem, ne smatraju ovu ‘bliskost’ rodo-
skrvnuéem, razvratom i onanijom, onda ja nemam nista
protiv vendanja u crkvi.“” Natalija je takode pisala Antonu
i izrazila zaprepascenje razvojem dogadaja. Sada je i nju
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privlacio ugledni Zivot srednjeg staleza, a ,,onanija“ koju je
spomenuo Aleksandar gotovo sigurno se odnosila na njen
strah da ne zatrudni pre udaje. Kondomi koje je Aleksandar
kupio za trideset pet kopejki po komadu po svemu sudeci
nisu bili delotvorni. On se hvalio Antonu da pucaju jer nisu
dovoljno veliki.

Niko ne bi mogao da optuzi Nataliju da je bila bra¢no
ambiciozna. Aleksandar je bio pisac koji nije imao uspeha
ni kod publike ni kod kritike, a to je surovo naglasavao sve
veci ugled njegovog mladeg brata. Bio je primoran da radi
kao novinar u desnicarskim listovima tadasnjeg novinskog
magnata Alekseja Suvorina u Sankt Peterburgu. Aleksandar
je bio krupan i snazan ¢ovek ,,gromkog glasa“,® mrzeo je
novotarije kao $to su telefon i pisa¢a masina i viSe je voleo da
piSe guscijim perom. Bio je i izraziti osobenjak. Pokusao je
da uvezba svoju zivinu da ulazi u kokosinjac na jedna vrata,
a izlazi na druga, ali pili¢i nisu uspevali da shvate tu logiku
pa ni pretnje ni nagrade nisu mogle da im promene pona-
$anje. Potpuno nepredvidiv u zivotu, neuredan i poganog
jezika i u pisanju i u javnosti, Cesto je trazio utehu ubociiu
posteljama popustljivih Zena.

Anton ih je posetio u Sankt Peterburgu oko dva meseca
kasnije i uzasnuo se sirovim ponasanjem svog brata pred
decom i poslugom i njegovom grubos¢u prema Nataliji.
Drugog januara 1889. napisao mu je pismo puno razorne
kritike. Izazvalo je Zeljene dejstvo. Od tog trenutka Natalija
je vladala domacinstvom. No, njen polozaj doslovne od-
bacenosti od sire porodice Cehov poboljsao se tek kad je
rodila sina Mihaila 16. avgusta 1891. To je bilo prvo zakonito
unuce Pavla i Jevgenije Cehov i oni su se silno obradovali.
Aleksandar je uskoro poceo da uverava Antona u blazenstvo
braka - odnosno ,,bogobojaznog koitusa“ kako je to radije
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zvao - ali uskoro je poceo da pati od impotencije, verovatno
izazvane njegovim poluhroni¢nim alkoholizmom.

Njihov brak je i dalje povremeno bio napet, uglavnom
u zavisnosti od toga da li Aleksandar pije ili ne. Ponekad je
naprosto nestajao. Ku¢i bi poslao telegram: ,,Ja sam na Kri-
mu*, ili: ,Na Kavkazu sam.“® Natalija ga je izbacila iz kuée
kad je ponovo utonuo u alkoholizam i impotenciju. Mozda
je tipi¢no za ovaj moralno anarhisti¢ni krug $to je zahtevna
Natalija, Antonova nekadasnja ljubavnica, njemu pisala
zaleci se na nesposobnost njegovog brata da je zadovolji.
Pitala ga je kako on, kao lekar, moze da pomogne. Odgovor
je ocigledno bio obeshrabrujui.

Natalija je ipak ostala odana Antonu, narodito kad ih je
posecivao u Sankt Peterburgu i hvalio talente u zac¢etku svog
bratanca Mihaila. ,,Mi$a je zapanjujuce inteligentan decak",
napisao je februara 1895. ,Nemirna energija sija mu u oci-
ma. Mislim da ¢e izrasti u darovitog ¢oveka.“!? Aleksandar
se takode razmetao ranom zrelo$¢u svog sina. Kasnije je
tvrdio da je, osim §to je govorio francuski i nemacki, Misa
s dvanaest godina ve¢ jurio devojcice. No, Natalija je bila
toliko reSena da zastiti svog dragocenog Misu od rdavih
uticaja da je naterala Aleksandra da posalje Kolju, neukro-
tivog Cetrnaestogodi$njeg starijeg sina iz njegove prethodne
veze, u trgovacku mornaricu. Postajala je sve ¢udnija. Misa
po njenom misljenju nije mogao na pogresi, ali njena sve-
obuhvatna posesivnost oc¢igledno ga je poremetila. Kasnije
je pricao prijateljim da je pokusala da ga zavede. To gotovo
sigurno nije bilo istina, ali blistavi momak koji ¢e se kasnije
ozeniti sestri¢inom svog strica Antona bio je lako neuravno-
tezen. Cinilo se da je nasledio o¢evu samounistavajucu crtu.

Tokom ovih godina na prelazu vekova, Surak Antona Ce-
hova Konstantin postao je vrlo uspesan inzenjer u velikim
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danima procvata ruske Zeleznice. S besprekorno potkresa-
nom bradom i u sluzbenom redengotu, Konstantin Kni-
per izgledao je kao privlacnija verzija samog cara Nikolaja
Drugog. Upravljao je izgradnjom Transkavkaske Zeleznice
i sa svojom mladom porodicom ziveo u blizini gruzijskog
glavnog grada Tiflisa.!! Njegova zena Jelena zvana Lulu bila
je takode Nemica i takode muzikalna.!? Njihova kéi Olga,
buduéa Zena Mihaila Aleksandrovi¢a Cehova, kasnije je
tvrdila da je prva ljubav njene majke bio Cajkovski, $to je
posebno neuverljiva izmisljotina. Takode je u svojim neve-
rovatno neta¢nim memoarima napisala da je njena majka
bila bliska prijateljica s Tolstojem, Rahmanjinovim i caricom
Aleksandrom.

Laka zbunjenost obavija ¢ak i dan Olginog rodenja, 26.
april 1897.13 Zvani¢na sovjetska dokumenta, ukljucujuéi i
kasnije izve$taje NKVD-a i SMERS-a, beleze njeno mesto
rodenja kao Puskin (nekadasnje Carsko selo blizu Sankt
Peterburga). Porodica se preselila u Sankt Peterburg tek
nekoliko godina kasnije.!*

Najranije se¢anje Olge Cehove na detinjstvo u Gruziji
vezano je za jedno letnje popodne. Ona i njena starija sestra
Ada na prstima su isle oko kuce u Fiflisu jer su im roditelji
bili nervozni i razdrazljivi. Njihov mali brat Lav lezao je u
zamracenoj sobi, stopala vezanih za ivicu kreveta. Aparat
za trakciju bio mu je postavljen niz leda, s tegovima pri-
¢vrséenim za stopala i koznom trakom ispod brade. Anton
Cehov, tada ljubavnik, ali jos uvek muz njihove tetke Olje,
kako su je zvali, dolazio je da obide decaka koji je bolovao od
tuberkuloze kostiju. Njihova majka Lulu, posto se obratila
mnogim lekarima i svi su se saglasili s ovom dijagnozom,
u ocajanju se okrenula Antonu, jedinom lekaru bliskom
porodici. Kasnije Lavova sestra Olga nije mogla da u svoje
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memoare uplete malo verovatnu pojedinost da je Anton
Cehov bolesnom dvogodisnjaku doneo na poklon gramofon
jer je ve¢ uocio muzicki dar buduc¢eg kompozitora. Lavova
ljubav prema muzici pokazala se tek mnogo kasnije.

Kuca - Olga ju je kasnije opisala kao ,,lovacku brvnaru
- bila je podignuta od drveta iz planinskih $uma. Imala je
biblioteku, sobu za bilijar i salon s klavirom na kom su Olga
i njeni roditelji svirali u etiri ruke. Dadilja je nadzirala decu
od dorucka do molitvi pred spavanje, ali po svemu sudeci
bila su veoma pustolovna. Olga je tvrdila da ju je kao bebu
izvukao iz baste $akal koji se pojavio iz obliznje divljine i da
juje s pet godina napastvovao bastovan. Po svemu sudedi ti
dozivljaji nisu je nimalo uplasili.

Lav je poslan u Moskvu na lecenje, postepeno se opo-
ravljao i polako je ponovo prohodao. No, zbog te bolesti u
detinjstvu bio je usamljenik i prilicno introvertan. Nije se
pridruzivao sestrama kad su se igrale u korpama za rublje
glumeci da su to lade u kojima su plovile od sobe do sobe
svake oznacene kao drugacija zemlja. Devojcice su ¢itale
Robinzona Krusoa i Don Kihota i obozavale su da se pre-
rusavaju. No, iako nisu bile narocito bucne ili neposlusne,
Konstantin Leonardovi¢ Kniper ¢esto je eksplodirao od besa,
narocito ako se njegov autoritet dovede u pitanje. Olga je
tvrdila da je jednom sko¢ila kroz prozor u prizemlju u znak
pobune protiv ocevog izliva gneva. Bilo da je ocev bes odi-
grao neku ulogu u tome ili ne, Lav je izrastao u decaka koji je
obuzdavao i skrivao svoja osecanja. Niko nije znao $ta misli.

Konstantin Kniper, bog i batina u kuci, zbog svog posla na
zeleznici Cesto je putovao. Godine 1904. na pocetku rusko-
-japanskog rata, pozvan je da obnovi veliki deo Transsibirske
zeleznice neophodne za prebacivanje vojnika na istok. Kad
god je mogla, Lulu Kniper i$ta je s muzem. Jednom takvom

«]5
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prilikom ostavila je ¢etvorogodi$njeg Lava na cuvanje tetki
Olgi Kniper-Cehovoj. Tetka je obozavala Lava i uskoro je
pisala muZzu: ,,Davolski Zelim da i mi imamo sina.“1® Od tada
je sebe doslovno smatrala rezervnom majkom.

Otprilike u to vreme porodica se preselila iz Gruzije u
Moskvu, ali samo privremeno, a zatim su otisli u Sankt Peter-
burg kada je Konstantin Kniper dobio polozaj u Ministarstvu
saobracaja. Cinjenica da je bio poreklom Nemac luteranske
vere nije predstavljala prepreku njegovoj karijeri. Konstantin
Kniper je kod kuce jasno stavio do znanja da zeli da njegov
jedinac Lav pode njegovim stopama i postane inZzenjer. Lav,
kao i obi¢no, nije pokazao gotovo nikakvu reakciju.

Oporavljao se od bolesti iz detinjstva. Tetka Olja kupila
mu je bokserske rukavice i fudbalsku loptu, na $ta se deca-
kova majka os$tro pobunila ubedena da decak ne sme da se
izlaze riziku. No, Lava su uskoro privukle opasne telesne
aktivnosti, verovatno da bi nadoknadio ponizenja razma-
zenog detinjstva. Njegov jedini izlet u tehniku u detinjstvu
bio je izgradnja grubog aviona ,,koji je li¢io na klackalicu®.!”
Avion se srusio, a Lav je povredio ki¢mu. Sestre Ada i Olga
negovale su ga Citavog tog leta, a i tetka Olja dosla je da se
stara o njemu.

Iza svoje obuzdane maske Lav je oc¢igledno bio inteligen-
tan, pa je njegovo otvoreno odbijanje da pokaze posebno
zanimanje za nesto izludivalo njegovog oca. Lav je zapravo
ve¢ otkrio svoj poziv, ali to nije rekao nikom, pa ni sebi, jos
dosta godina. Kao Sestogodisnjaka roditelji su ga poveli na
koncert u Sankt Peterburgu, verovatno nadajudi se kao i
vec¢ina odraslih da ih nece osramotiti ili naljutiti vrpoljeci se
od dosade. Ali muzika - bila je to Sesta simfonija Petra Iljica
Cajkovskog — potpuno je o¢arala Lava svojom izuzetnom
snagom. Kasnije je to opisao kao svoj ,,prvi muzicki $ok“.!8
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Toliko se uzbudio da je uplasio majku briznuvsi u pla¢. Oci-
gledno nezadovoljni Konstantin Kniper morao je da izvede
sincica iz koncertne dvorane i odvede ga kudi.

Ada i Olga imale su ¢asove klavira, naravno, ali ¢akiu
toj muzikalnoj porodici Lav ih nije imao. Njegova majka
organizovala je muzicke veceri kod kuce, pa se Lav skrivao
u salonu da slusa. Voleo je ciganske romanse koje je pevala
jedna prijateljica njegove majke; po svemu sude¢i trajno su
uticale na njegov kasniji rad. Kad god je tetka Olja dolazila
u Sankt Peterburg sa svojim pozoristem tokom prole¢ne
sezone, svirala je adaptacije Betovenovih simfonija s bra-
tom Konstantinom ili je sama izvodila francuske pastoralne
pesmice. Lav je oc¢igledno u detinjstvu bio toliko zatvoren u
sebe da nikada nije izrazio svoju ¢eznju za muzikom i niko
je u porodici nije video do njegovih $iparackih godina.

Posle osnovne $kole Lav je krenuo u Prvu klasi¢nu gimna-
ziju. Tu je imao srece da dobije odli¢nog nastavnika muzike i
najzad su njegove sklonosti procvetale. U $kolskom orkestru
zeleo je da nauci da svira sve gudacke i duvacke instrumente,
kao i udaraljke. U to vreme polako je postajao normalan
momdi, ¢itao je Zila Verna, Fenimora Kupera i Tri musketa-
ra. Sto je najzanimljivije, bilo je odlu¢an da savlada oseéanje
telesne slabosti koje je iskusio u detinjstvu. Mnogo je tréao
i bavio se ruskom verzijom rvanja grcko-rimskim stilom
koje se u Rusiji nazivalo ,francuskim®. Tetka Olja, sre¢na
$to vidi njegov telesni oporavak i ponosna na poklone koje
mu je davala na zgrazanje porodice, sada mu je donela punu
fudbalersku opremu s jednog putovanja u inostranstvo.

Kod kuce kao i u $koli Lav je sledio jednu strast za dru-
gom. Dobio je set za hemiju i izvodio eksperimente sve dok
mu zbog jedne eksplozije nisu oduzeli opremu. Roditelji su
mu najzad uzeli nastavnika klavira, ali taj je bio oc¢igledno



