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Ličnosti

Porodica Kniper po naraštajima

Konstantin Leonardovič Kniper (1866–1924), železnički 
inženjer. Otac Olge Čehove, Ade Kniper i Lava Knipe-
ra. Brat Olge Kniper-Čehove („tetke Olje“) i Vladimira 
Knipera, operskog pevača. Oženjen s „Lulu“ Rid, kasnije 
zvanom Baba.

Olga Leonardovna Kniper-Čehova („tetka Olja“, 1868–
1959). Glumica. Udala se za Antona Pavloviča Čehova 
maja 1901. Sestra Konstantina, železničkog inženjera, i 
Vladimira, operskog pevača.

Vladimir Leonardovič Kniper (1877–1942). Poznat pod 
scenskim imenom Vladimir Nardov. Operski pevač i 
reditelj u Boljšom teatru. Mlađi brat Konstantina Knipera 
i Olge Kniper-Čehove („tetke Olje“), ujak Olge Čehove 
i Lava Knipera, otac Vladimira Vladimiroviča „Vove“ 
Knipera.

Jelena Lujza Rid Kniper zvana Lulu, kasnije Baba (1874–1943), 
majka Ade, Olge i Lava.
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Ada Konstantinovna Kniper (1895–1985), glumica, sestra 
Olge i Lava, majka Marine Rid.

Olga Konstantinovna Čehova (1897–1980), kći Konstantina 
i Lulu Kniper, sestra Ade i Lava, majka Ade (krštene 
kao Olga).

Lav Konstantinovič Kniper (1898–1974), kompozitor, brat 
Olge i Ade, oženjen prvo Ljubom, zatim Marijom Gari-
kovnom i najzad Tatjanom Gajdamovič. Otac Andreja 
Knipera.

Vladimir Vladimirovič „Vova“ Kniper (1924–1995), sin 
Vladimira, operskog pevača, brat od strica Lava Knipera 
i Olge Čehove.

Ada Mihailovna Čehova Rust (1916–1966), kći Olge Čeho-
ve i Miše Čehova. Udata za Vilhelma Rusta. Poginula u 
avionskoj nesreći.

Marina Borisovna Rževska Rid (1917–1989), kći Ade Kniper 
i Borisa Rževskog (1872–1922), sestričina Olge Čehove.

Andrej Kniper (1931), geolog, sin Lava Knipera i Ljubovi 
Sergejevne Zaleske (Ljube).

Porodica Čehov po naraštajima

Aleksandar Pavlovič Čehov (1855–1913), pisac, brat Antona 
i Maše, Mišin otac, muž Natalije Golden.

Anton Pavlovič Čehov (1860–1904), pisac, lekar i dramski 
pisac. Oženio se 1901. Olgom Kniper. Brat Aleksandra, 
stric Miše, Volođe i Sergeja.

Marina Pavlovna Čehova, („tetka Maša“, 1863–1957), di-
rektorka Čehovljevog muzeja na Jalti. Sestra Aleksandra 
i Antona, tetka Miše, Volođe i Sergeja.
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Mihail Aleksandrovič „Miša“ Čehov (1891–1955), glumac, 
sin Aleksandra Čehova i Natalije Golden, bratanac Antona 
Čehova, muž Olge Čehove i otac Ade Mihailovne Čehove.

Sergej Mihailovič Čehov (1901–1973), porodični istoričar, 
brat od strica Miše i Volođe.

Vladimir Ivanovič „Volođa“ Čehov (1894–1917), student i 
pravnik. Brat od strica Miše i Sergeja. Ubio se 1917.







Prvo poglavlje

POBEDNIČKI VIŠNJIK

Tokom noći 8. maja 1945. godine svetla u Moskvi nisu se 
gasila. Narod je nestrpljivo čekao vesti o konačnoj nemačkoj 
predaji. Samo najpovlašćeniji pripadnici sovjetske elite, na 
primer pisac Ilja Erenburg, imali su radio i usuđivali su se 
da traže strane stanice. Staljinovoj Rusiji pobeda nije donela 
oslobođenje od tajne policije.

Obaveštenje da su se Nemci predali maršalu Žukovu u 
Berlinu pročitao je Jurij Levitan, spiker Radio Moskve, u 
sredu devetog maja u jedan i deset posle ponoći. „Pažnja, 
govori Moskva. Nemačka je kapitulirala… U čast pobede u 
Velikom otadžbinskom ratu ovaj dan proglašava se držav-
nim praznikom, slavljem pobede.“1 Emitovana je Interna-
cionala, a zatim državne himne Sjedinjenih Država, Velike 
Britanije i Francuske.

Žitelji zajedničkih stanova nisu čekali da se muzika za-
vrši. Pohitali su na hodnike, obučeni kako su se zatekli, da 
čestitaju jedni drugima. Oni koji su imali telefon zvali su 
rodbinu i najbliže prijatelje da podele s njima ovaj istorijski 
trenutak. „Gotovo je! Gotovo je!“, ponavljali su. Mnogima su 
potekle suze od olakšanja i tuge. U Velikom otadžbinskom 
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ratu život je izgubilo oko dvadeset pet miliona ljudi, pa malo 
koja porodica u čitavom Sovjetskom Savezu nije upoznala 
stradanje. Do četiri ujutru, zabeležio je Erenburg, „Ulica 
Gorkog bila je prepuna; narod je stajao ispred svojih zgrada 
ili kuljao ulicom prema Crvenom trgu.“2

Bio je to, kako je Erenburg napisao, „izuzetan dan radosti 
i tuge.“ Video je staricu kako plače i smeši se pokazujući 
prolaznicima fotografiju svog sina u uniformi i govoreći im 
da je poginuo prošle jeseni. Bila je to svetkovina uspomena 
koliko i slavlje. Kad su boce votke krenule u krug, prvo se 
nazdravljalo onima koji nisu doživeli ovaj dan, mada je 
trebalo da odani članovi Partije prvo odaju počast drugu 
Staljinu, „velikom arhitekti i geniju pobede“.

Klicalo se oficirima u uniformi, pre svega onima s or-
denjem, a ponekad su ih i bacali uvis kao pobednike. Čak 
i Erenburga, najpoznatijeg propagandistu Crvene armije, 
prepoznali su na ulici, pa je pretrpeo iste počasti, uz ogrom-
nu nelagodu. I strance su „ljubili, grlili i uopšte slavili“.3 
Oko Crvenog trga „zaustavljali su strana vozila i izvlačili 
putnike napolje, grlili ih, pa čak i bacali uvis“. Ispred ame-
ričke ambasade masa je s divljenjem klicala predsedniku 
Ruzveltu koji je na njihovu iskrenu žalost preminuo svega 
mesec dana ranije.

Nikolaj Hmeljov, umetnički direktor Moskovskog hu-
dožestvenog teatra obratio se spontano okupljenoj trupi u 
foajeu. „Koliko se danas radujemo!“, rekao je. „Čekali smo 
ovo toliko dugo, a sada kad se dogodilo, ne umem rečima 
da izrazim ono što osećamo. Dok je radio svirao pobedničke 
koračnice, video sam kroz jedan jarko osvetljen prozor ženu 
kako igra i peva sama za sebe.“4

Tokom tog dana između dva i tri miliona ljudi ispunilo 
je centar prestonice od obale reke Moskve do Beloruske 
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železničke stanice. Većina je došla snabdevena bocama 
votke ili gruzijskog šampanjca koje su se brižljivo čuvale 
upravo za taj dan. Radnici iz predgrađa i njihove porodice 
došli su u centar u najboljoj odeći. Moskovljani koji su 
ostali u gradu tokom rata bili su nešto bolje odeveni od 
drugih žitelja Sovjetskog Saveza jer su, tokom panike u 
oktobru 1941, evakuisani građani prodali svu odeću koju 
nisu mogli da ponesu.5 Iako je bila bombardovana te zime, 
Moskva je zaista imala sreće. Oštećeno je relativno malo 
zgrada. Drugde, na jugu i zapadu, ruševine gradova i sela 
nizale su se stotinama kilometara. Dvadeset pet miliona 
ljudi ostalo je bez krova nad glavom. Preživeli su boravili u 
jamama, doslovno u rupama u zemlji pokrivenim deblima, 
granama i zemljom.

Te večeri emitovan je Staljinov pobednički govor, a od 
počasnog plotuna iz hiljadu topova zatresla su se prozorska 
okna. Stotine aviona letele su nad gradom ispaljujući crvene, 
zlatne i purpurne rakete. Reflektori moskovskih protivavi-
onskih baterija obasjavali su ogromnu crvenu zastavu oka-
čenu o nevidljive balone. Spontano se klicalo Staljinu. Mnogi 
su, kao Erenburg, tek mnogo kasnije razmislili o sudbini svih 
čiji su životi straćeni, ljudi koji su pogubljeni pod lažnim 
optužbama da bi se prikrile greške njihovih vođa. Čak i dok 
su se nepoznati ljudi grlili na ulicama tog dana prepunog 
emocija, istinsko osećanje pobede i radosti nekako je i dalje 
bilo tik izvan domašaja. Jedino što se pouzdano osećalo bilo 
je iscrpljeno, pomalo tupo olakšanje.

Posle ovog slavlja članovi Hudožestvenog teatra smatrali su da 
i oni treba da obeleže kraj rata. Kremlj je planirao da velikom 
vojnom paradom na Crvenom trgu obeleži podvige Velikog 
otadžbinskog rata. Hudožestveni teatar je odlučio da odigra 
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specijalnu predstavu. Jednostavno su želeli da izraze zahval-
nost što je ruska kultura preživela stravični nasrtaj nacista.

S galebom u letu Antona Pavloviča Čehova na pozorišnoj 
zavesi bilo je jasno čije će se delo igrati. Komadi koje je Če-
hov napisao za Hudožestveni teatar i koji su tom pozorištu 
doneli međunarodni ugled pre revolucije bili su poznati kao 
njihovi „bojni brodovi“. Sada su se odlučili za poslednju 
Čehovljevu dramu, Višnjik.6

Čehovljeva udovica Olga Kniper-Čehova, jedan od osni-
vača trupe, igraće ulogu Ranjevske, zemljoposednice ne-
svesne stvarnosti oko sebe. Tu ulogu je igrala i na premijeri 
komada januara 1904, a gledali su je njeni prijatelji Fjodor 
Šaljapin, Maksim Gorki i Sergej Rahmanjinov. To je prizi-
valo bolne uspomene. Anton, njen muž, bio je tada teško 
bolestan. Zapravo, bio je toliko „samrtnički bled“7 da su se 
iz publike čuli užasnuti uzdasi kad je izašao na pozornicu da 
se pokloni. Konstantin Stanislavski, vodeći genije pozorišta, 
primetio je da je ta svečana prilika „zaudarala na pogreb“.8 
Šest meseci kasnije pisac je bio mrtav.

U to vreme Olga Kniper-Čehova, sitnih živahnih oči-
ju i čvrste vilice, izgledala je ljupko i privlačno kao kakva 
odlučna, inteligentna guvernanta. Ali sada, u sedamdeset 
šestoj godini, prilično ugojena uprkos oskudici hrane u 
ratu, bila je živi spomenik ruskog pozorišta. Još 1928. dobila 
je zvanje narodne umetnice Ruske Sovjetske Federativne 
Socijalističke Republike, a 1936. zvanje narodne umetnice 
SSSR-a. No, pod Staljinom to nije bila nikakva zaštita. Go-
tovo čitav rat strepela je svakog trenutka da će je uhapsiti 
tajna policija, NKVD.

U panici od špijuna koja je vladala u to vreme njene 
zebnje bile su sasvim opravdane. Otac i majka bili su joj 
nemačkog porekla. Njen brat je pomagao admiralu Kolčaku, 
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zapovedniku belogardejaca u Sibiru tokom građanskog rata. 
Njen omiljeni bratanac, kompozitor Lav Kniper, bio je oficir 
Bele garde i borio se protiv boljševika na jugu Rusije. No, 
najopasnije od svega bilo je to što je njena bratanica Olga 
Čehova bila vodeća filmska zvezda u Berlinu, počastvovana 
1936. najvišim zvanjem Državne glumice Trećeg Rajha, a 
njen veliki obožavalac navodno je bio sam Hitler. Postojale 
su čak i fotografije Olge Čehove pored Hitlera na nacistič-
kim prijemima. Povrh svega, njen bivši muž Mihail Čehov 
bio je u Holivudu. Bila je to porodica emigranata u vreme 
staljinističke ksenofobije.

Ostarela glumica bila je među malobrojnim živim člano-
vima one izuzetne grupe koja je pod vođstvom Stanislavskog 
počela da preobražava pozorišnu umetnost 1898. Konstantin 
Sergejevič Stanislavski,9 kog je Olga opisivala kao „ogromno 
poglavlje“10 svog života, čovek koji ih je sve raspaljivao svo-
jim umetničkim idealima, umro je 1938. Visok i elegantan, 
sede kose i crnih obrva, izgledao je kao istaknuti profesor 
ili diplomata kad nije nosio kostim i šminku brojnih ulo-
ga u koje se uživljavao. Od siline s kojom je glumio posle 
predstava bio je potpuno iscrpljen. Kada uđu u njegovu 
garderobu, kolege glumci otkrivali su da se opuštao potpuno 
nag, pušeći cigaru. „Baš kao što je mogao da nosi bilo koji 
kostim“, primetio je jedan član trupe, „mogao je iskreno da 
nosi i svoju nagotu, s krajnje helenskom jednostavnošću.“11

Neposredno pre poslednje bolesti 1938. Stanislavski je 
želeo da ga blistavi glumac i reditelj Vsevolod Mejerholjd, 
prijatelj iz ranih godina, nasledi u pozorištu. No, Mejerholjd 
je na sebe navukao mržnju sovjetskih vlasti, a Stanislavski s 
one strane groba nije mogao da mu pomogne. Mejerholjd 
je bio pristalica boljševika u vreme revolucije, ali se razišao 
sa Staljinovim režimom zato što se njegovi komadi nisu 
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uklapali u novu doktrinu socijalističkog realizma. Napao je 
sterilno stanje u sovjetskom pozorištu samoubilački smelim 
govorom na Svesaveznom kongresu pozorišnih reditelja. 
Uhapšen je juna 1939. Dve nedelje kasnije, njegova žena, 
poznata glumica Zinaida Rajh, ubijena je u njihovom stanu. 
Telo joj je iskasapljeno i iskopali su joj oči. Mejerholjd je 
možda bio među onima koje pre streljanja Lavrentij Berija 
lično mučio. Nalog za njegovo streljanje potpisao je sam 
Staljin.12 Retko ko se usuđivao da spomene njegovo ime ili 
činjenicu da je Berijina bivša ljubavnica dobila njegov stan.13

Čak i komad odabran za proslavu sovjetske pobede nad 
Nemačkom kao da je imao sopstvene aveti. Godine 1917. 
Hudožestveni teatar izvodio je Višnjik u noći boljševičkog 
prevrata. Maja 1919. Olga Kniper-Čehova i trupa bili su u 
Harkovu na turneji kako bi izbegli glad u Moskvi kad su 
čuli da je grad iznenada pao u ruke bele vojske generala 
Denjikina. No, vrtoglavo napredovanje belogardejaca bilo je 
kratkog veka. Denjikinove snage su se u neredu povukle pre-
ma obali Crnog mora. Zajedno sa masom civilnih izbeglica 
koja je bežala od boljševičke osvete, desetkovali su ih tifus i 
glad. Olga i njene kolege pobegli su na jug preko Kavkaza u 
Gruziju. U Tiflisu im je Višnjik bio poslednja predstava pre 
nego što su preko Crnog mora otišli u neizvesno izbeglištvo.

Od septembra 1920. do povratka u Moskvu u proleće 
1922. Olga Kniper-Čehova bila je emigrantkinja: ta kategori-
ja bila je veoma sumnjiva sovjetskim vlastima. No, to kratko 
vreme, iako veoma opasno, nije se moglo uporediti s blista-
vom karijerom njene bratanice i imenjakinje u Nemačkoj.

U jesen 1943. Hudožestveni teatar zatražio je naročitu po-
čast za svoju najveću glumicu povodom njenog sedamdeset 
petog rođendana, ali sovjetske vlasti na taj zahtev odgovorile 
su zlokobnim ćutanjem.14 Tokom rata Olgu Kniper-Čehovu 



Pobednički Višnjik 21

nisu pozivali da govori na radiju ili da izvodi recitale kao 
pre. Drugi članovi porodice takođe su doživljavali slična 
zloslutna poniženja. U Sovjetskom Savezu takvi znaci nisu 
se mogli zanemariti. A sada su ljudi shvatali da velika pobeda 
nije umanjila paranoju Staljinovog režima. Zbog nedavnog 
talasa potkazivanja i hapšenja pred zoru Moskovljani su 
strepeli da je počeo novi krug čistki.

Makar je zgrada bila ohrabrujuće poznata. Ovo pozorište 
bilo joj je doslovno drugi dom više od pola života. Osim po 
velikom bareljefu u stilu art nuvo iznad ulaza, pozorište se 
nije naročito razlikovalo od većine moskovskih trospratni-
ca. Krug lustera i kvake u dvorani takođe su bili u stilu art 
nuvo. Sedišta su bila presvučena plišom, ali zidovi i podovi 
nisu bili ukrašeni. Stanislavski nije želeo da bilo šta skreće 
pažnju s predstave. Na sivozelenoj zavesi jedini znak bio 
je stilizovano galeb u letu – „Galeb“ Antona Čehova. Ovaj 
simbol nove pozorišne stvarnosti ostao je na svom mestu 
tokom revolucije i gladi građanskog rata. Preživeo je čak i 
staljinistički teror kad je trupa bila primorana da postavlja 
socrealističke i potpuno propagandne komade.

Olga Kniper-Čehova profesionalno nije imala od čega da 
strepi u tako dobro poznatoj ulozi koju će igrati na svečanoj 
predstavi Višnjika. U jesen 1943. odigrala ju je hiljaditi put, 
pred vojnicima, i posle toga dobijala je pisma obožavalaca 
s fronta.15

Anton Čehov nije pisao ulogu Ranjevske imajući na umu 
svoju ženu – zapravo ju je namenio znatno starijoj glumici – 
ali to je Olgi kasnije išlo u prilog.16 Omogućilo joj je da čak 
i sa sedamdesetak godina igra taj lik i dobija gromoglasne 
aplauze, mada su gledaoci možda više pljeskali njoj samoj 
kao poštovanoj ustanovi. Bila je poznata po izražajnim po-
kretima ruku, u ulozi Ranjevske te ruke bile su lepršave i 
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elegantno trome da izraze njenu emotivnu zbunjenost, no 
Olga Kniper-Čehova umela je da preteruje kad je nervozna. 
Nemirovič-Dančenko jednom joj je poslao poruku koju 
nikad nije zaboravila: „Jedan par ruku je dovoljan. Ostalih 
deset pari ostavi u garderobi.“17

Te večeri, dok se zavesa spuštala uz završni zvučni efekt 
Stanislavskog van pozornice18 – tupe udarce sekire po sta-
blima višanja u izgubljenom voćnjaku – pet stotina gledalaca 
ustalo je na noge i ovacijama pozdravilo ovaj veoma uzbu-
dljivi trenutak. Olga Kniper-Čehova izašla je da se pokloni 
nekoliko trenutaka kasnije. Ispod spuštenih kapaka pogledala 
je prve redove gledališta. Dobro obučena lepotica od četrde-
setak godina neupadljivo joj je mahnula. Olga Kniper-Če-
hova zateturala se unazad od šoka i srušila se iza zavese od 
zbunjenosti i straha. Blistava dama koja joj je mahnula, tu 
usred pobedničke sovjetske prestonice, bila je njena bratanica 
Olga Čehova, velika zvezda nacističke kinematografije.19



Drugo poglavlje

KNIPERI I ČEHOVI

Olga Kniper-Čehova, Narodna umetnica Sovjetskog Saveza 
i velika dama moskovske pozornice, u sebi nije imala ni kapi 
slovenske krvi. Njenog muža Antona Čehova neprestano je 
zbunjivala krajnje neruska porodica u koju je ušao ženid-
bom 1901. Tuberkuloznom dramskom piscu Nemci Kniperi 
izgledali su tako zdravo, a delovali su krajnje uredno, orga-
nizovano i građanski u poređenju s njegovom sopstvenom 
haotičnom porodicom.

Kniperi su poticali iz Sarbrikena, grada u kom je to pre-
zime uobičajeno.1 Smatralo se da su bili građevinari, što 
možda objašnjava porodični moto Per ardua ad astra.* 
Olgin otac Leonard Kniper zaradio je tokom naglog pro-
cvata hirovite ruske privrede u devetnaestom veku dovoljno 
novca da njegova porodica živi životom više srednje klase 
tog doba. Imali su koncertni klavir u salonu i nameštaj 
presvučen skupim tkaninama. Služilo ih je petoro slugu, 
a deca su išla u privatne škole. Konstantin je studirao za 
inženjera, a Olga, koju su zvali Olja, učila je strane jezike, 

* Lat. Kroz muke do zvezda. (Prim. prev.)
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muziku i pevanje. Čeznula je da postane glumica, ali njeni 
roditelji su smatrali da pozorišna karijera ne dolazi u obzir 
za devojku iz dobre kuće.

Kad je Leonard Kniper umro 1894. godine njegova 
porodica doživela je još jedan udarac. On je skrivao svoje 
bankrotstvo, ali smrt je otkrila njihov očajni položaj. Nje-
gova udovica Ana morala je da se preseli u manji stan s 
tada dvadestpetogodišnjom Oljom i Vladimirom koji je tek 
upisao pravni fakultet. Konstantin je već započeo karijeru 
železničkog inženjera. S dramatično smanjenim prihodima, 
Ana i deca delili su mali stan s dvojicom ujaka osobenjaka.

Kako bi sastavila kraj s krajem Ana Zaljca-Kniper davala 
je časove pevanja. Po svemu sudeći bila je izuzetno nadarena 
i kasnije je postala profesorka na moskovskom konzervato-
rijumu. Olja je takođe držala časove muzike kako bi zaradila 
za glumačku školu; otpor prema glumi srušio se posle očeve 
smrti. Kasnije se pokazalo da Vladimir, najmlađe dete ove 
privlačne i talentovane porodice, peva bolje od majke i se-
stre. Posle kratke pravničke karijere postao je čuveni operski 
pevač pod scenskim imenom Vladimir Nardov.

Olja Kniper, uprkos sećanjima na očevo bankrotstvo, nije 
pokazivala nikakvu sklonost prema novcu i ličnoj imovini. 
Važno joj je bilo samo pozorište. Zadivila je pozorišnog 
reditelja Vladimira Nemroviča-Dančenka u moskovskoj 
filharmoniji i s još nekoliko mladih glumaca odabrana je da 
sprovede revoluciju u pozorištu pod vođstvom Konstantina 
Stanislavskog. Želeli su da odbace sve pompezno i melodra-
matično i da se usredsrede na svakodnevni život koristeći 
nove glumačke tehnike koje su nanovo stvarale tu stvarnost. 
Teorija Stanislavskog, koja će postati poznata kao „Sistem“ 
– zamisao da glumci treba u potpunosti da se užive u svoje 
uloge – kasnije će se proslaviti u Holivudu kao „Metod“.
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Nemirovič-Dančenko i Stanislavski, uz veliku pomoć 
porodičnog novca Stanislavskog i priloga pomoći imućnih 
pokrovitelja, osnovali su Moskovski hudožestveni teatar 
1898. Olja je postala ljubavnica Nemiroviča-Dančenka, ve-
likog prijatelja Antona Čehova i zagovornika njegove drame 
Galeb. To je po svemu sudeći bila vrlo energična veza pošto 
je Nemirovič-Dančenko od milja zvao Olju „moj konj za 
preskakanje.“2 Ali to nije sprečilo nju i Čehova da se zaljube 
jedno u drugo čim su se upoznali tog septembra na probama 
Galeba. Čehov je ponekad besneo na glumice i jednom ih je 
nazvao „Kravama koje umišljaju da su boginje“ i „Makija-
velijima u suknji“ – delimični razlog bilo je što nije mogao 
da se otrgne od njih, kao ni one od njega.3

Ljubav između Antona Čehova i Olje Kniper bila je 
uglavnom čudnovat postupak na daljinu. Osim tokom leta, 
ona je boravila u Moskvi s pozorištem. Bolešljivi pisac je pak 
bio primoran da veći deo godine provodi u mnogo toplijoj 
klimi Jalte na Krimu. On je to izgnanstvo zvao „moj vreli 
Sibir“. Jaz su popunjavali pismima. Sporili su se, ponekad 
nemilosrdno. Ona se šalila na račun Antonovih bivših lju-
bavnica nazivajući ih „antonovkama“, što je sorta sočne 
jabuke. On je nju zadirkivao zbog veze s bivšim ljubavnikom, 
elegantnim rediteljem. „Jesu li te zaneli reveri presvučeni 
moareom?“, napisao joj je.4 Ponekad je lakrdijaška maska 
spadala i otkrivala njegovu ljubomoru. No, nije imao od čega 
da strepi. Nemirovič-Dančenko, više pragmatik nego cinik, 
znao je da je Oljina veza s piscem veoma važna za Hudože-
stveni teatar. On i Stanislavski privatno su tu vezu smatrali 
pozorišnim ekvivalentom dinastičke veze.

U leto 1900. godine, dok je počinjao da piše Tri sestre, Čehov je 
odlučio da se oženi Oljom Kniper, tom „malom luterankom“. 
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No čak i kad je završio dramu i kad su se dogovorili da se 
venčaju sledeće godine u Moskvi, on još nije imao hrabrosti 
da o tome obavesti majku i neobično odanu sestru Mariju 
koju su svi zvali Maša. Olgina majka Ana Zaljca takođe nije 
bila srećna zbog tog braka. Posle kratke službe u crkvi Olja 
Kniper-Čehova, kako se sada zvala, i Anton iskrali su se da 
vide svog starog prijatelja i takođe pisca Maksima Gorkog. 
Preneraženi Gorki pljesnuo ju je po leđima u znak česti-
tanja.5 Posle ove neplanirane posete mladenci su otišli na 
železničku stanicu. Zbunjeni svatovi ostali su uzaludno da 
čekaju, ali to nije delovalo previše neobično u spontanom 
haosu Čehovljevog kruga. Tek posle venčanja Čehov je majci 
poslao telegram da je o tome obavesti.

Porodice Čehov i Kniper nisu mogle da budu različitije, što 
je i sam pisac često isticao u šali. No, bilo je i čudnovatih 
sličnosti. Antonov otac Pavle Čehov rodio se kao kmet, 
postao je zadrti vlasnik radnje u Taganrogu na Azovskom 
moru, ali je, kao i Leonard Kniper, bankrotirao.

Bankrotstvo roditelja često je imalo snažan uticaj na 
decu. Neka reše da zarade toliko novca da se nađu izvan ta-
kve opasnosti, ali druga teže da se spasu siromaštva u znanju 
i iskustvu više nego finansijskih teškoća. Deca Pavla Čehova 
krenula su ovim drugim putem. Najstariji sin, Aleksandar, 
želeo je da postane pisac. Nikolaj je postao slikar. Anton je 
završio medicinu pišući svoje rane komedije i kratke priče. 
Ivan je bio učitelj, Marija slikarka, a Mihail, najmlađi, pre-
vodilac i čovek za sve u književnom časopisu.

Anton je jedini među njima zarađivao dobro, pa su mu 
se ostali često obraćali za pomoć i opterećivali ga privat-
nim nevoljama kad je želeo da radi. Mnogi prijatelji i bivše 
ljubavnice koji su spali na niske grane postupali su isto. U 
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rasipničkom i haotičnom svetu ruske inteligencije kasnog 
devetnaestog veka malo ko se trudio da ostavi na stranu 
nešto novca za crne dane. To se smatralo buržujskim i sra-
motno neruskim.

Čehovljev izbor teme za komad Tri sestre nije veliko 
iznenađenje. Oduvek su ga opčinjavale takve trojke. Jedna 
porodica, sestre Golden, zbližila se s Antonom i dvojicom 
njegove braće u boemskim krugovima Sankt Peterburga 
tokom devete decenije devetnaestog veka, u zadimljenom 
polusvetu dugova, pijančenja i seksa. Nije čudo što je mladi 
doktor Čehov, kao i većina njegovih kolega iz tog vremena, 
dobar deo profesionalnog života provodio boreći se protiv 
veneričnih bolesti.

Braća Čehov i sestre Golden živeli su i radili u istom 
krugu književnih nedeljnika, momci kao saradnici, devojke 
kao sekretarice. Najstarija od tri sestre Jevrejke, Ana Golden, 
raspuštenica, postala je nevenčana žena Antonovog brata 
Nikolaja, odnosno Kolje, slikara i karikaturiste. Najmlađa, 
najtamnija i najmršavija sestra, Natalija Golden, zaljubila 
se u Antona i njihova veza trajala je dve godine. Ona je bila 
njegov „mali kostur“ iako joj je apetit po svemu sudeći bio 
nezajažljiv koliko i seksualna glad.6

Razišli su se, ali u oktobru 1888. Anton je dobio zapanju-
juće pismo od svog najstarijeg brata Aleksandra. „Natalija 
živi u mom stanu, vodi domaćinstvo, pazi na decu i drži 
me urednim. Ako ponekad pređe u priležništvo, to se tebe 
ne tiče.“ Možda najveće iznenađenje čekalo ga je na kraju 
pisma: „Ako naši roditelji, čiju starost želim da ublažim 
primernim ponašanjem, ne smatraju ovu ’bliskost’ rodo-
skrvnućem, razvratom i onanijom, onda ja nemam ništa 
protiv venčanja u crkvi.“7 Natalija je takođe pisala Antonu 
i izrazila zaprepašćenje razvojem događaja. Sada je i nju 
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privlačio ugledni život srednjeg staleža, a „onanija“ koju je 
spomenuo Aleksandar gotovo sigurno se odnosila na njen 
strah da ne zatrudni pre udaje. Kondomi koje je Aleksandar 
kupio za trideset pet kopejki po komadu po svemu sudeći 
nisu bili delotvorni. On se hvalio Antonu da pucaju jer nisu 
dovoljno veliki.

Niko ne bi mogao da optuži Nataliju da je bila bračno 
ambiciozna. Aleksandar je bio pisac koji nije imao uspeha 
ni kod publike ni kod kritike, a to je surovo naglašavao sve 
veći ugled njegovog mlađeg brata. Bio je primoran da radi 
kao novinar u desničarskim listovima tadašnjeg novinskog 
magnata Alekseja Suvorina u Sankt Peterburgu. Aleksandar 
je bio krupan i snažan čovek „gromkog glasa“,8 mrzeo je 
novotarije kao što su telefon i pisaća mašina i više je voleo da 
piše guščijim perom. Bio je i izraziti osobenjak. Pokušao je 
da uvežba svoju živinu da ulazi u kokošinjac na jedna vrata, 
a izlazi na druga, ali pilići nisu uspevali da shvate tu logiku 
pa ni pretnje ni nagrade nisu mogle da im promene pona-
šanje. Potpuno nepredvidiv u životu, neuredan i poganog 
jezika i u pisanju i u javnosti, često je tražio utehu u boci i u 
posteljama popustljivih žena.

Anton ih je posetio u Sankt Peterburgu oko dva meseca 
kasnije i užasnuo se sirovim ponašanjem svog brata pred 
decom i poslugom i njegovom grubošću prema Nataliji. 
Drugog januara 1889. napisao mu je pismo puno razorne 
kritike. Izazvalo je željene dejstvo. Od tog trenutka Natalija 
je vladala domaćinstvom. No, njen položaj doslovne od-
bačenosti od šire porodice Čehov poboljšao se tek kad je 
rodila sina Mihaila 16. avgusta 1891. To je bilo prvo zakonito 
unuče Pavla i Jevgenije Čehov i oni su se silno obradovali. 
Aleksandar je uskoro počeo da uverava Antona u blaženstvo 
braka – odnosno „bogobojaznog koitusa“ kako je to radije 
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zvao – ali uskoro je počeo da pati od impotencije, verovatno 
izazvane njegovim poluhroničnim alkoholizmom.

Njihov brak je i dalje povremeno bio napet, uglavnom 
u zavisnosti od toga da li Aleksandar pije ili ne. Ponekad je 
naprosto nestajao. Kući bi poslao telegram: „Ja sam na Kri-
mu“, ili: „Na Kavkazu sam.“9 Natalija ga je izbacila iz kuće 
kad je ponovo utonuo u alkoholizam i impotenciju. Možda 
je tipično za ovaj moralno anarhistični krug što je zahtevna 
Natalija, Antonova nekadašnja ljubavnica, njemu pisala 
žaleći se na nesposobnost njegovog brata da je zadovolji. 
Pitala ga je kako on, kao lekar, može da pomogne. Odgovor 
je očigledno bio obeshrabrujući.

Natalija je ipak ostala odana Antonu, naročito kad ih je 
posećivao u Sankt Peterburgu i hvalio talente u začetku svog 
bratanca Mihaila. „Miša je zapanjujuće inteligentan dečak“, 
napisao je februara 1895. „Nemirna energija sija mu u oči-
ma. Mislim da će izrasti u darovitog čoveka.“10 Aleksandar 
se takođe razmetao ranom zrelošću svog sina. Kasnije je 
tvrdio da je, osim što je govorio francuski i nemački, Miša 
s dvanaest godina već jurio devojčice. No, Natalija je bila 
toliko rešena da zaštiti svog dragocenog Mišu od rđavih 
uticaja da je naterala Aleksandra da pošalje Kolju, neukro-
tivog četrnaestogodišnjeg starijeg sina iz njegove prethodne 
veze, u trgovačku mornaricu. Postajala je sve čudnija. Miša 
po njenom mišljenju nije mogao na pogreši, ali njena sve-
obuhvatna posesivnost očigledno ga je poremetila. Kasnije 
je pričao prijateljim da je pokušala da ga zavede. To gotovo 
sigurno nije bilo istina, ali blistavi momak koji će se kasnije 
oženiti sestričinom svog strica Antona bio je lako neuravno-
težen. Činilo se da je nasledio očevu samouništavajuću crtu.

Tokom ovih godina na prelazu vekova, šurak Antona Če-
hova Konstantin postao je vrlo uspešan inženjer u velikim 
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danima procvata ruske železnice. S besprekorno potkresa-
nom bradom i u službenom redengotu, Konstantin Kni-
per izgledao je kao privlačnija verzija samog cara Nikolaja 
Drugog. Upravljao je izgradnjom Transkavkaske železnice 
i sa svojom mladom porodicom živeo u blizini gruzijskog 
glavnog grada Tiflisa.11 Njegova žena Jelena zvana Lulu bila 
je takođe Nemica i takođe muzikalna.12 Njihova kći Olga, 
buduća žena Mihaila Aleksandroviča Čehova, kasnije je 
tvrdila da je prva ljubav njene majke bio Čajkovski, što je 
posebno neuverljiva izmišljotina. Takođe je u svojim neve-
rovatno netačnim memoarima napisala da je njena majka 
bila bliska prijateljica s Tolstojem, Rahmanjinovim i caricom 
Aleksandrom.

Laka zbunjenost obavija čak i dan Olginog rođenja, 26. 
april 1897.13 Zvanična sovjetska dokumenta, uključujući i 
kasnije izveštaje NKVD-a i SMERŠ-a, beleže njeno mesto 
rođenja kao Puškin (nekadašnje Carsko selo blizu Sankt 
Peterburga). Porodica se preselila u Sankt Peterburg tek 
nekoliko godina kasnije.14

Najranije sećanje Olge Čehove na detinjstvo u Gruziji 
vezano je za jedno letnje popodne. Ona i njena starija sestra 
Ada na prstima su išle oko kuće u Fiflisu jer su im roditelji 
bili nervozni i razdražljivi. Njihov mali brat Lav ležao je u 
zamračenoj sobi, stopala vezanih za ivicu kreveta. Aparat 
za trakciju bio mu je postavljen niz leđa, s tegovima pri-
čvršćenim za stopala i kožnom trakom ispod brade. Anton 
Čehov, tada ljubavnik, ali još uvek muž njihove tetke Olje, 
kako su je zvali, dolazio je da obiđe dečaka koji je bolovao od 
tuberkuloze kostiju. Njihova majka Lulu, pošto se obratila 
mnogim lekarima i svi su se saglasili s ovom dijagnozom, 
u očajanju se okrenula Antonu, jedinom lekaru bliskom 
porodici. Kasnije Lavova sestra Olga nije mogla da u svoje 
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memoare uplete malo verovatnu pojedinost da je Anton 
Čehov bolesnom dvogodišnjaku doneo na poklon gramofon 
jer je već uočio muzički dar budućeg kompozitora. Lavova 
ljubav prema muzici pokazala se tek mnogo kasnije.

Kuća – Olga ju je kasnije opisala kao „lovačku brvnaru“15 
– bila je podignuta od drveta iz planinskih šuma. Imala je 
biblioteku, sobu za bilijar i salon s klavirom na kom su Olga 
i njeni roditelji svirali u četiri ruke. Dadilja je nadzirala decu 
od doručka do molitvi pred spavanje, ali po svemu sudeći 
bila su veoma pustolovna. Olga je tvrdila da ju je kao bebu 
izvukao iz bašte šakal koji se pojavio iz obližnje divljine i da 
ju je s pet godina napastvovao baštovan. Po svemu sudeći ti 
doživljaji nisu je nimalo uplašili.

Lav je poslan u Moskvu na lečenje, postepeno se opo-
ravljao i polako je ponovo prohodao. No, zbog te bolesti u 
detinjstvu bio je usamljenik i prilično introvertan. Nije se 
pridruživao sestrama kad su se igrale u korpama za rublje 
glumeći da su to lađe u kojima su plovile od sobe do sobe 
svake označene kao drugačija zemlja. Devojčice su čitale 
Robinzona Krusoa i Don Kihota i obožavale su da se pre-
rušavaju. No, iako nisu bile naročito bučne ili neposlušne, 
Konstantin Leonardovič Kniper često je eksplodirao od besa, 
naročito ako se njegov autoritet dovede u pitanje. Olga je 
tvrdila da je jednom skočila kroz prozor u prizemlju u znak 
pobune protiv očevog izliva gneva. Bilo da je očev bes odi-
grao neku ulogu u tome ili ne, Lav je izrastao u dečaka koji je 
obuzdavao i skrivao svoja osećanja. Niko nije znao šta misli.

Konstantin Kniper, bog i batina u kući, zbog svog posla na 
železnici često je putovao. Godine 1904. na početku rusko-
-japanskog rata, pozvan je da obnovi veliki deo Transsibirske 
železnice neophodne za prebacivanje vojnika na istok. Kad 
god je mogla, Lulu Kniper išta je s mužem. Jednom takvom 
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prilikom ostavila je četvorogodišnjeg Lava na čuvanje tetki 
Olgi Kniper-Čehovoj. Tetka je obožavala Lava i uskoro je 
pisala mužu: „Đavolski želim da i mi imamo sina.“16 Od tada 
je sebe doslovno smatrala rezervnom majkom.

Otprilike u to vreme porodica se preselila iz Gruzije u 
Moskvu, ali samo privremeno, a zatim su otišli u Sankt Peter-
burg kada je Konstantin Kniper dobio položaj u Ministarstvu 
saobraćaja. Činjenica da je bio poreklom Nemac luteranske 
vere nije predstavljala prepreku njegovoj karijeri. Konstantin 
Kniper je kod kuće jasno stavio do znanja da želi da njegov 
jedinac Lav pođe njegovim stopama i postane inženjer. Lav, 
kao i obično, nije pokazao gotovo nikakvu reakciju.

Oporavljao se od bolesti iz detinjstva. Tetka Olja kupila 
mu je bokserske rukavice i fudbalsku loptu, na šta se deča-
kova majka oštro pobunila ubeđena da dečak ne sme da se 
izlaže riziku. No, Lava su uskoro privukle opasne telesne 
aktivnosti, verovatno da bi nadoknadio poniženja razma-
ženog detinjstva. Njegov jedini izlet u tehniku u detinjstvu 
bio je izgradnja grubog aviona „koji je ličio na klackalicu“.17 
Avion se srušio, a Lav je povredio kičmu. Sestre Ada i Olga 
negovale su ga čitavog tog leta, a i tetka Olja došla je da se 
stara o njemu.

Iza svoje obuzdane maske Lav je očigledno bio inteligen-
tan, pa je njegovo otvoreno odbijanje da pokaže posebno 
zanimanje za nešto izluđivalo njegovog oca. Lav je zapravo 
već otkrio svoj poziv, ali to nije rekao nikom, pa ni sebi, još 
dosta godina. Kao šestogodišnjaka roditelji su ga poveli na 
koncert u Sankt Peterburgu, verovatno nadajući se kao i 
većina odraslih da ih neće osramotiti ili naljutiti vrpoljeći se 
od dosade. Ali muzika – bila je to Šesta simfonija Petra Iljiča 
Čajkovskog – potpuno je očarala Lava svojom izuzetnom 
snagom. Kasnije je to opisao kao svoj „prvi muzički šok“.18 
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Toliko se uzbudio da je uplašio majku briznuvši u plač. Oči-
gledno nezadovoljni Konstantin Kniper morao je da izvede 
sinčića iz koncertne dvorane i odvede ga kući.

Ada i Olga imale su časove klavira, naravno, ali čak i u 
toj muzikalnoj porodici Lav ih nije imao. Njegova majka 
organizovala je muzičke večeri kod kuće, pa se Lav skrivao 
u salonu da sluša. Voleo je ciganske romanse koje je pevala 
jedna prijateljica njegove majke; po svemu sudeći trajno su 
uticale na njegov kasniji rad. Kad god je tetka Olja dolazila 
u Sankt Peterburg sa svojim pozorištem tokom prolećne 
sezone, svirala je adaptacije Betovenovih simfonija s bra-
tom Konstantinom ili je sama izvodila francuske pastoralne 
pesmice. Lav je očigledno u detinjstvu bio toliko zatvoren u 
sebe da nikada nije izrazio svoju čežnju za muzikom i niko 
je u porodici nije video do njegovih šiparačkih godina.

Posle osnovne škole Lav je krenuo u Prvu klasičnu gimna-
ziju. Tu je imao sreće da dobije odličnog nastavnika muzike i 
najzad su njegove sklonosti procvetale. U školskom orkestru 
želeo je da nauči da svira sve gudačke i duvačke instrumente, 
kao i udaraljke. U to vreme polako je postajao normalan 
momčić, čitao je Žila Verna, Fenimora Kupera i Tri musketa-
ra. Što je najzanimljivije, bilo je odlučan da savlada osećanje 
telesne slabosti koje je iskusio u detinjstvu. Mnogo je trčao 
i bavio se ruskom verzijom rvanja grčko-rimskim stilom 
koje se u Rusiji nazivalo „francuskim“. Tetka Olja, srećna 
što vidi njegov telesni oporavak i ponosna na poklone koje 
mu je davala na zgražanje porodice, sada mu je donela punu 
fudbalersku opremu s jednog putovanja u inostranstvo.

Kod kuće kao i u školi Lav je sledio jednu strast za dru-
gom. Dobio je set za hemiju i izvodio eksperimente sve dok 
mu zbog jedne eksplozije nisu oduzeli opremu. Roditelji su 
mu najzad uzeli nastavnika klavira, ali taj je bio očigledno 


