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BILO JE TO MOG PRVOG DANA u Istanbulu, jedne ve-
trovite septembarske veceri pre mnogo meseci. Mlada
irada da postanem spisateljica, preselila sam se u grad
u kome nisam nikog poznavala vodena instinktom
koji nisam mogla da odredim, ali ni da se ogluim o
njega, i iznajmila stanci¢ u jednom od najpretrpanijih,
najhaoti¢nijih i najkosmopolitskijih kvartova blizu
Trga Taksim. U uskoj uli¢ici ¢uli su se kotrljanje koc-
kice po drvenoj tabli za tavlu u ¢ajdzinici prekoputa i
krici galebova $to su se obrusavali da zgrabe sendvic iz
ruke nekog neopreznog prolaznika. Ali sad je ve¢ bilo
kasno nocu i ¢ajdzinica je bila zatvorena, a galebovi su
se nacickali po krovovima. Na prozorima nije bilo ni
zavesa ni roletni i ja sam na bledom svetlu uli¢ne sve-
tiljke sedela na kartonskoj kutiji punoj knjiga i papira
i slusala zvuke grada $to nikad ne spava. Sigurno sam
bila zadremala, po$to me je iz sna trgla neka dreka.
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Pogledala sam kroz prozor i ugledala je kako be-
sno $epa ulicom s cipelom s polomljenom $tiklom
u ruci, uporno odbijajuci da izuje drugu. Bila je to
visoka trans-zZena odevena u kratku suknju i svi-
lenu bluzu. Znala sam da u tom kraju, jednom od
relativno liberalnih delova grada, Zive pripadnici
seksualnih manjina, premda su ih kroz zivot ne-
prestano pratile drustvene predrasude i sistematska
diskriminacija i ugrozavale im egzistenciju. Kako im
drugi poslovi nisu bili dostupni, mnogi iz lokalne
transrodne zajednice bavili su se prostitucijom na
ulici ili su radili po barovima, klubovima i taver-
nama, u no¢noj ekonomiji Istanbula. Policija ih je
svojom brutalnosc¢u oterala iz delova grada koji su
se ubrzano dzentrifikovali, svega koji korak dalje, ali
je u mojoj ulici, Kazandzijskoj, jo$ postojala prili¢no
brojna zajednica, blisko povezana i ponosna.

Dok je prolazila ispod mog prozora, ¢ula sam je
kako prica sama sa sobom i uspela sam da uhvatim
poneku re¢ njenog solilokvijuma. Neko se - mozda
ljubavnik, mozda ceo grad - ogresio o nju, naneo
joj nepravdu. Bila je tuzna, ali je jos vise bila ljuta.

Udarila je kisa i pocela sve brze da pada, kap-
-kap-kap.
Jedna stikla lupkala je po kaldrmi, tap-tap-tap.
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Gledala sam je sve dok nije stigla do kraja ulice
i zamakla za ugao. Nikad dotad nisam videla ocito
slomljenu Zenu koja ipak uporno tera dalje. Bilo mi
je krivo §to nisam otvorila prozor i obratila joj se,
pitala je je li dobro. Uz to sam se postidela $to mi je
prva reakcija bila da se povucem u stan, na sigurno,
kao da sam se plasila da ¢e njena melanholija preci
na mene. U se¢anje su mi se urezale nase sli¢nosti i
razlike. Njena se usamljenost, slutila sam, ni po c¢emu
nije razlikovala od moje. S druge strane, ja sam bila
plaha, a ona odvazna. Njoj je Istanbul ve¢ dodijao, a
ja nisam ni pocela da ga otkrivam. I ono najvaznije,
ona je bila zilav borac, a ja tek posmatrac.

Mnogo je godina od tada proslo. Vise ne Zivim
u Istanbulu. Ali danas dok sedim za svojim pisa¢im
stolom u Londonu i spremam se da piSem o nasem
polarizovanom i uskomesanom svetu, prise¢am se
tog trenutka, prise¢am se nje, i razmisljam o gnevu,
usamljenosti i bolu.

Pandemija. Kad je koronavirus stao da hara sve-
tom ubijajuci na stotine hiljada ljudi, ostavljajuci
milione njih bez posla i zbrisavsi zivot kakav zna-
mo, po javnim parkovima Sirom Londona poceli
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su da nicu panoi. ,,U kakvom svetu zelite da Zivite
kad sve ovo prode?“, pisalo je na jednom. U pitanju
nije eksplicitno §ta ,,sve ovo“ znaci; prolaznicima je
prepusteno da sami dokuce $ta sve implicira - ovu
naglu promenu nade svakodnevice, ovaj osecaj da
smo uhvaceni u kovitlac neizvesnosti i straha od
onog §to nas ¢eka, ovu svetsku zdravstvenu krizu sa
dalekoseznim ekonomskim, drustvenim i verovatno
i politickim posledicama, ovaj tunel kroz koji mi kao
¢ovecanstvo moramo da prodemo a da ne mozemo
ni da naslutimo ni gde mu je kraj niti kako e se za-
vr$iti, kao ni to da li ¢e u bliskoj budu¢nosti ponovo
izbiti neka zaraza.

Na panoima je ispod pitanja namerno ostavljen
prazan prostor da ljudi mogu dopisu odgovore,
i mnogi i jesu. Od svih tih na brzinu nazvrljanih
komentara jedan mi je ostao u secanju. Neko je
velikim podebljanim slovima napisao: ,,Zelim da

me ¢uju.”

Kad sve ovo prode, zelim da Zivim u svetu u kome
Ce me Cuti.

Bio je to li¢ni vapaj. No ipak je u mnogo ¢emu
zazvucao kao kolektivni.
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,,Ko bi, da kriknem, ko bi me ¢uo iz ¢eta andeo-
skih?“,* pitao je pesnik i romanopisac Rajner Marija
Rilke u svojim Devinskim elegijama, napisanim i
objavljenim u prvim decenijama dvadesetog veka.
To je bilo drugacije vreme. Danas, u dvadeset prvom
veku, u duboko podeljenom i sve zamrsenijem sve-
tu, u kome vapimo za dostojanstvom i jednakos$c¢u
svladani brzinom promena i ubrzanim razvojem
tehnologije, svi isto ose¢amo: ,,Ko bi, da kriknem,
ko bi me cuo iz ceta ljudskih?“

Ljudi koji imaju $ta da kazu, koji imaju jedinstve-
nu pricu da je ispricaju, cesto to ne rade iz bojazni
da niko nece hteti da ih saslusa ili ne¢e imati sluha
za njih. Veruju da nemaju nikakvu politicku mo¢
i da su u velikoj meri iskljuceni iz politickog i gra-
danskog Zivota. Sve i kad bi iz sveg glasa izvikivali
svoje prituzbe s krovova Vestminstera - ili Brisela
ili Vasingtona ili Nju Delhija - ¢isto sumnjaju da
bi to imalo ikakvog uticaja na javnu politiku. Nisu
samo upravljanje i vlast, mo¢ i bogatstvo u rukama
malobrojnih, ve¢ sve vise i informacije i znanje - i
sve veci broj gradana se oseca izostavljeno, ne ni za-
boravljeno, ve¢ sasvim neprimeceno. Kako raste nji-

hovo razocaranje, tako raste i njihovo nepoverenje u

* . . 7 . .7 .
U prepevu Branimira Zivojinovica. (Prim. prev.)
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najosnovnije institucije. Vise od polovine ljudi koji
zive u demokratskim zemljama kaze da se njihov glas
nikad ne Cuje, ili se ¢uje retko.* Ako takvo misljenje
vlada u relativno demokratskim zemljama, zamisli-
te samo koliko bi veci procenat bio u diktatorskim
rezimima, u kojima nema transparentnosti, gde se
sa vrha namece jedan narativ i gusi svaka opozicija.
Kad se sve to sabere, dobije se veliki broj ljudi bez
ikakvog glasa. A najveca ironija je u tome $to se sve
to desava u vreme kad mi kao ljudski rod - bez ob-
zira na rasu, pol, veroispovest, stalez ili nacionalnu
pripadnost — treba da budemo povezaniji, empatic-
niji i slobodniji nego ikad pre i da na raspolaganju
imamo mnogo vise mogucnosti da se izrazimo nego
$to su nase babe i dede mogle i da sanjaju, s obzirom
na izobilje i digitalnih i medijskih platformi. Kako
je onda moguce da u doba drustvenih mreza, koje
bi trebalo svima bez razlike da pruze priliku da se
izraze, toliko ljudi veruje da nema glasa?

Biti liSen glasa znaci biti liSen vlasti nad sop-
stvenim zivotom. To takode znaci i polako se ali
sistematski otudivati od sopstvenog puta, borbe i
duhovnog razvoja i na kraju na najli¢nija iskustva
gledati spolja, kao tudim o¢ima. ,,Nema vece agonije

* Anketu su 2018. godine sproveli Dalia Research, Rasmussen Glo-
bal i Fondacija ,,Alijansa demokratija“. (Prim. aut.)
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nego nositi u sebi neispricanu pricu®, napisala je
pesnikinja, knjizevnica i borac za ljudska prava Maja
Andzelou. U sadas$njim okolnostima, sli¢cnu agoniju
iz raznoraznih razloga prezivljavaju mnogi Sirom
sveta, i na istoku i na zapadu, i na severu i na jugu.

Price nas spajaju, a one neispricane nas razdvajaju.

Sazdani smo od pri¢a - od onih $to su se zbile,
od onih $to nam se u ovom trenutku zbivaju i od
onih koje postoje samo u nasoj masti, satkane od
reci, slika, snova i beskrajnog cudenja svetu koji nas
okruzuje i tome kako funkcionise. Neulepsane istine,
najskrivenije misli, deli¢i se¢anja, nezaceljene rane.
Ne biti u mogucnosti da ispri¢a$ svoju pricu, biti
uc¢utkan i iskljucen stoga znaci biti dehumanizovan.
To je udar na samo nase postojanje; navodi nas da
posumnjamo u sopstveni zdrav razum, da preispi-
tujemo validnost svoje verzije dogadaja. Izaziva u
nama dubok egzistencijalni strah.

Kad ostanemo bez glasa, deo nas umre.

Kad sam posla u osnovnu skolu u Turskoj, imala sam
poteskoca da nauc¢im da piSem. Delom je to mozda
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bilo zbog moje introvertnosti i nesposobnosti da se
brzo prilagodim novoj okolini. Ve¢im delom je to
bilo stoga $to sam levoruka. Levorukost se u to vreme
i u drustvu i kulturi smatrala za problem koji se ipak
moze prevazici rigoroznom paznjom i disciplinom.
Nazalost, moja uciteljica je bila medu ljudima koji
dele to misljenje. Svakoga dana me je, sa razocara-
nim osmehom koji mi je teze padao nego da je prosto
vikala na mene, opominjala da prestanem da kori-
stim ,,pogresnu” ruku i prebacim se na ,ispravnu®.
Jos$ je jedan dak bio u istoj neprilici kao i ja i to nas
je neko vreme vezivalo, ali on je nekako uspeo da se
prebaci na desnu ruku, i to za svega nekoliko nedelja.
Meni to nije poslo za rukom. Naprotiv, osecala sam
se paralisano.

Uciteljica me je za to vreme na sve moguce nacine
podsticala da ispravim svoje ponasanje. Obecavala
mi je nagrade, a onda se kad to nije urodilo plodom
pozivala na rodoljublje i gradansku odgovornost i
naposletku na veru. Zar ne znam da se na svim dr-
zavnim proslavama turska zastava nosi tako §to se
desna ruka drzi iznad leve? Zar ne znam da je Bog
svevi$nji svakom coveku odredio dva andela, dva
revnosna beleznika, da mu sede na ramenu i beleZe
svaki njegov pokret i svaku misao? Andeo na levom
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ramenu belezi sve nase grehe, kao i najmracnije Zelje,
a andeo na desnom belezi nase vrline i ¢asna dela.
Zar mi nije jasno da se time $to biram da piSem le-
vom rukom priklanjam pogresnom andelu, da se
okre¢em grehu?

Od malih sam nogu pocela da ¢itam. Kao jedinica
sam bila vrlo usamljena i silno su me zanimale knjige
i tajne koje se u njima kriju, pa sam kod kuce, uz
malu pomo¢ moje bake, polako pocela da ulazim u
potku jezika i odgonetam njegovo tkanje. No kad
sam posla u $kolu, samo drzanje olovke i ispisivanje
reci u svesku postalo mi je prava muka. Ako me pam-
¢enje ne vara, u razredu od nekih cetrdeset petoro
ucenika medu poslednjima sam, ako ne i poslednja,
naucila da pisem i dobila crvenu barSunastu vrpcu
koju je uciteljica kacila na grudi svakom uspesnom
daku. A verovatno nikad ne bih savlada tu vestinu
da nije bilo jednog slova u turskom alfabetu.

Zovu ga meko g - slovo g s kukicom, ovako: ¢.
Uvek mu prethodi samoglasnik, kome ono pone-
kad produzava izgovor, ali se samo ne izgovara. Sva
ostala slova sem ovog oznaka su odredenog glasa i
jasno se i glasno izgovaraju. Meko g je nemo. Ne

govori, ne Zali se, ne iznosi misljenje niti iSta trazi.
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Zbog svoje zacudne tisine i blage smusenosti oduda-
ralo mi je od ostalih vrcavih i brbljivih slova. Mora
da je stranac, pomisla sam. Autsajder. Alfabetski
otpadnik. Nijedna re¢ mog maternjeg jezika nije
pocinjala tim slovom, $to je meni bilo skroz nepo-
$teno. Bilo je prakti¢no nevidljivo. Ako naide$ na
njega usred reci, treba da se pravi§ da ga ne vidis.
Prosto ga zaobides, pazljivo preskocis. Tako je meko
g ostajalo nemo bez obzira na tekst i kontekst. Ipak,
$to sam vise paznje obracala na to zagonetno slovo,
to sam vise imala utisak da pokusava nesto da mi
kaze. Mozda ipak govori na neki svoj nacin, no ni-
koga ne zanima da Cuje Sta ima da kaze. Stoga je moj
sedmogodis$nji mozak nekako povezao to nepozelj-
no slovo i moju nepozeljnu ruku. I jedno i drugo su
nepopularni u $koli, takav sam osecaj imala. Mozda
bi mogli da se spoje.

Zato sam uvece pocela da vezbam da pisem meko
g najpre levom, gresnom rukom, za svoju dusu, a
potom desnom, Cestitom, za $kolu. Izmisljala sam
rec¢i koje su, suprotno gramatickim pravilima, po-
¢injale tim nemim slovom. U tu svrhu unela sam
i male izmene u postojece reci — gorila je postala
gorila, a grafiti grafiti. Onda sam ih pazljivo ispisiva-
la, premda sam pazila da ih u §koli piSem kako treba.
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I upalilo je. Uiteljica je bila zadovoljna, kona¢no
sam pocela da napredujem. Malo-pomalo, jedino
nemo slovo u turskom alfabetu pomoglo mi je da
steknem samopouzdanje i savladam ostatak pisma.
Kad se osvrnem na to, jasno mi je da sam se to ja
mucila da se uklopim u $kolu i da sam to osecanje
otudenosti projektovala na nezivo slovo. Ipak, to
me je iskustvo, snazno i nutarnje, naucilo necemu
vaznom u zivotu: kad si usamljen, ne gledaj unutra,
u sebe, vec spolja, u druge, i trazi one koji se isto
osecaju jer uvek ih ima, i ako uspes da se povezes§ s
njima i njihovom pricom, sve ces sagledati u druga-
¢ijem svetlu.

I danas me kao knjizevnicu ne privlaci samo pri-
¢a, vec¢ i cutanje. Moj prvi instinkt kao pripovedaca
jeste da zaronim u ,,periferiju®, a ne u ,,centar®, i da
paznju posvetim marginalizovanim, zapostavljenim,
cenzurisanim i uskracenim glasovima. Isto tako i
tabuima, medu kojima su i politicki, kulturni i rodni
tabui. Jedan deo mene zeli da zna gde se u svakom
trenutku u drustvu kriju nema slova.

Ako je na jednoj strani Zelja da nas neko cuje, na dru-
goj je spremnost da slusamo. To dvoje je neraskidivo
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povezano. Kad smo uvereni da niko ne obraca paznju
na nase prigovore i zahteve — posebno oni na vlasti i
privilegovanom polozaju - i mi smo manje voljni da
saslusamo druge, narocito one koji imaju drugacije
nazore od nas. Komunikacija izmedu razlic¢itih kul-
tura i ideologija slabi i naposletku dode do prekida.
A kad je komunikacija prekinuta, stradaju i suzivot,
inkluzija i drustveni sklad. Drugim re¢ima, ukoliko
konstantno imamo osecaj da se sistematski oglusuju
o nas, polako ¢emo, postepeno, i sami ogluhnuti i
srce ¢e nam se skameniti. Kad sami odbijamo da
sasluSamo druge, time i kod njih radamo osecaj da
ih niko ne slusa. I taj ciklus se nastavlja, u svakom
krugu sve gori.

Onog trena kad prestanemo da sluSamo drugacija
misljenja, prestanemo i da u¢imo. Jer istina je da iz
istovetnog i jednoli¢nog ne mozemo da nau¢imo
bogzna $ta. Obi¢no uc¢imo iz razlicitosti.

Vecinu onoga §to s godinama u Zivotu nauc¢imo
sticemo susrecudi se s razli¢itim stavovima, cesto
provokativnim, i dotad nepoznatim nam informa-
cijama, kritikama i saznanjima, koje potom razma-
tramo i iz rasprava, Citanja i zapazanja dolazimo
do spoznaja.



