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Trideset godina kasnije, još uvek, za Lusiju
To se dogodilo kad su se samo mrtvi osmehivali,
radosni zato što su napokon sebi našli počinka…

Ana Ahmatova, Rekvijem

Život je […] prostraniji od istorije.
Gregorio Maranjon, Istorija jedne ozlojeđenosti



London, 22. avgusta 1940. (TASS) – Londonski radio danas je 
saopštio: „U jednoj bolnici u Sijudad Meksiku umro je Lav Trocki 
od posledica frakture lobanje nastale u atentatu koji je prethodnog 
dana izvršila osoba iz njegovog najbližeg okruženja.“

Leandro Sanćes Salasar: On nije bio nepoverljiv?
Uhapšenik: Nije.
L. S. S.: Zar niste pomislili da je bio nemoćan starac i da postupate 

sasvim kukavički?
U.: Ja nisam ništa mislio.
L. S. S.: Sa mesta na kome je hranio zečeve otišli ste pešice, o čemu 

ste razgovarali?
U.: Ne sećam se da li je nešto govorio ili ne.
L. S. S.: Zar nije video kad si uzeo pijuk?
U.: Nije.
L. S. S.: Neposredno pošto si mu zadao udarac, šta je taj gospodin 

uradio?
U.: Poskočio je kao sumanut, kriknuo kao lud, zvuk njegovog 

krika pamtiću celoga života.
L. S. S.: Kaži, da vidimo kako je to bilo.
U.: A………..a…………a………..ah! Ali vrlo glasno. 

(Iz saslušanja kome je pukovnik Leandro Sanćes Salasar, šef 
tajne službe Savezne oblasti Meksiko, podvrgao Žaka Mornara 
Vandendreša, ili Frenka Džeksona, osumnjičenog za ubistvo Lava 
Trockog u noći između petka 23. i subote 24. avgusta 1940.)



PRVI DEO



1
Havana, 2004.

– U miru počivaj – bile su poslednje sveštenikove reči.
Ako je ova izrabljena rečenica, bestidno teatralna u ustima te 

ličnosti, ikad imala smisla, bilo je to upravo tada, dok su grobari 
nehajno vešto spuštali Anin kovčeg u otvorenu raku. Izvesnost da 
život može da bude najgori pakao i da je tim spuštanjem zauvek 
iščezavao balast straha i bola obuzela me je kao jadno olakšanje i 
pomislio sam da sam možda pozavideo svojoj ženi na konačnom 
prelasku u muk jer biti mrtav, potpuno i uistinu mrtav, za neke 
može biti nešto najsličnije blagosiljanju onog Boga s kojim je 
Ana, bez mnogo uspeha, pokušavala da me poveže u poslednjim 
godinama svog tegobnog života.

Čim su grobari namakli ploču i na kamenu površinu počeli da 
postavljaju vence cveća koje su u rukama držali prijatelji, okre-
nuo sam se i udaljio u nameri da uteknem novim tapšanjima po 
ramenu i uobičajenim izjavama saučešća koje se uvek osećamo 
obaveznim da izrazimo. Zato što su u tom času sve reči sveta bile 
suvišne: samo je sveštenikov uobičajeni obrazac imao smisla i 
ja nisam hteo da ga propustim. Počivanje i mir: ono što je Ana 
napokon dobila i za čim sam i sâm vapio. 

Kad sam seo u pontijak da sačekam Danijelov dolazak, shvatio 
sam da samo što se nisam onesvestio i bio sam ubeđen da ako 
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me prijatelj ne odvede s groblja, neću biti u stanju da pronađem 
izlaz u život. Septembarsko sunce pržilo je krov kola, ali nisam 
bio u stanju da se pomerim. S malo preostale snage sklopio sam 
oči da obuzdam vrtoglavicu od izgubljenosti i zamora dok sam 
osećao kako mi kisele izlučevine znoja padaju s kapaka i obraza, 
teku mi ispod pazuha, sa vrata, s ruku, natapaju mi leđa usijana 
od plastičnog sedišta i pretvaraju se u topli mlaz koji se niz noge 
sliva u ponor tražeći zdenac cipela. Pomislio sam da su to smr-
dljivo znojenje i beskrajni zamor možda uvod u moj molekularni 
raspad, ili bar infarkt koji će me ubrzo ubiti, pa mi se učinilo da bi 
obe stvari mogle da budu laka, čak poželjna rešenja, mada iskreno 
rečeno nepravedna: nisam imao prava da nateram prijatelje da 
podnesu dve sahrane za tri dana.

– Ivane, je l’ ti loše? – trglo me je Danijevo pitanje dok je pro-
virivao kroz prozor. – Bokte, vidi kako se znojiš…

– Hoću da odem odavde… Al’ ne znam kako, jebote…
– Evo idemo, ortak, ne brini. Sačekaj malo, da ovim grobarima 

dam neki dinar … – rekao je i iz tih prijateljevih reči do mene je 
dopro vidljiv osećaj stvarnosti i života, što mi je delovalo čudno, 
krajnje daleko.

Ponovo sam sklopio oči i sedeo nepomičan, znojeći se sve dok 
kola nisu krenula. Tek kad sam osetio svežinu vazduha koji je ula-
zio kroz prozor, usudio sam se da podignem kapke. Pre nego što 
smo izašli sa groblja, video sam poslednje nizove grobova i grob-
nica načetih vrelinom sunca, nepogodama i zaboravom, mrtvih 
kao i njihovi stanari, pa sam se (s razlogom ili bez ikakvog razloga 
da to učinim baš u tom trenutku) ponovo zapitao zašto su neki 
udaljeni naučnici od tolikih drugih mogućnosti izabrali upravo 
moje ime da krste ono što će te sezone postati deveta tropska oluja.

Mada sam dotad u životu već naučio (bolje rečeno naučili su 
me, i to ne baš na najlepši način) da ne verujem u slučajnosti, 
bilo je suviše podudarnosti koje su meteorologe navele, nekoliko 
meseci unapred, da odluče da će tu oluju nazvati Ivan (ime koje 
počinje devetim slovom kastiljanske abecede, muškog roda i nika-
da ranije upotrebljeno u te svrhe). Zametak budućeg Ivana začet 
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je kao skup zloslutnih oblaka u blizini Zelenortskih Ostrva, no 
tek nekoliko dana potom, već kršten i pretvoren u pravi-pravcati 
uragan, pojaviće se na Karibima da nas smesti usred svog proždr-
ljivog oka… Videćete već zašto mislim da imam razloga napretek 
da poverujem kako je samo neki uvrnuti slučaj mogao da odluči 
da taj ciklon, jedan od najžešćih u istoriji, ponese moje ime upravo 
u trenutku kada se mom životu bližio drugi uragan. 

Premda smo Ana i ja odavno – možda suviše dugo – znali da 
joj je suđen kraj, te mnoge godine tokom kojih smo vukli njene 
bolesti navikle su nas da s njima živimo. Ali saznanje da se njena 
osteoporoza (verovatno izazvana avitaminoznim polineuritisom 
otkrivenim u najtežim godinama krize devedesetih) na kraju raz-
vila u rak kostiju suočilo nas je s činjenicom o bliskom raspletu, 
a mene sa mračnim zaključkom da je samo neki uvrnuti naum 
mogao da se pobrine da mi ženin život izjeda baš ta bolest.

Od početka godine Ani se ubrzano pogoršavalo stanje iako je 
sredinom jula, tri meseca posle konačne dijagnoze, započela njena 
završna agonija. Mada je Žizela, Anina sestra, često dolazila da mi 
pomaže, praktično sam morao da prestanem da radim kako bih 
se brinuo o ženi, a te mesece smo preživeli zahvaljujući podršci 
prijatelja kao što su Dani, Anselmo ili doktor Frenk, koji su često 
svraćali u naš mali stan u četvrti Loton da nam za pojačanu ishra-
nu donesu ponešto što su odvojili iz mršave nabavke do koje su za 
sopstveni opstanak uspevali da dođu najkrivudavijim putevima. 
Dani se takođe često nudio da mi pomogne oko Ane, ali ja sam 
odbio taj njegov gest jer bol i jad spadaju u ono malo stvari kojih 
bude najviše kad se podele.

Slika onoga što smo proživljavali među ispucalim zidovima 
našeg stana bila je obeshrabrujuća koliko se samo može zamisliti, 
iako je pod tim okolnostima najgora bila čudna snaga kojom se 
Anino skrhano telo uhvatilo za život, čak i protivno volji njegove 
gospodarice.

Prvih dana septembra, kada je uragan Ivan, već u svojoj punoj 
snazi, okončavao prelaz preko Atlantika i približavao se ostr-
vu Grenada, Ana je doživela neočekivan period bistrine uma i 
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nepredviđenog popuštanja bolova. Kako smo njenom odlukom 
odbacili odlazak u bolnicu, bolničarka iz susedstva i naš prijatelj 
Frenk brinuli su se da joj daju infuzije i doze morfina koje su je 
održavale u isprekidanoj obamrlosti. Kada je video takav odgovor 
organizma, Frenk me je upozorio da je to kraj i preporučio mi da 
bolesnici dajem samo hranu koju sama traži, da ne insistiram na 
infuzijama i da joj, kad god se ne žali na bolove, ukinem narkotik 
kako bih joj poklonio nekoliko poslednjih dana pri zdravom razu-
mu. Onda se, kao da joj se život vratio u normalu, Ana s nekoliko 
slomljenih kostiju i širom otvorenih očiju ponovo zainteresovala 
za svet oko sebe. Uz upaljeni televizor i radio, pažnju je opsesivno 
vezala za putanju uragana koji je otpočeo svoju smrtonosnu igru 
pustošeći ostrvo Grenadu, gde je ostavio više od dvadeset mrtvih. 
Tih dana žena mi je u više navrata održala predavanje o osobinama 
ciklona, jednog od najjačih koje pamte meteorološke hronike, i 
njegovu preteranu silinu pripisala klimatskim promenama na 
planeti, menjanju prirode koje bi moglo dođe glave ljudskom 
rodu ako se ne preduzmu potrebne mere, rekla mi je potpuno u 
to ubeđena. Saznanje da moja žena na samrti misli o budućnosti 
drugih bilo je bol pridodat onom koji me je već preplavljivao.

Dok se nevreme približavalo Jamajci, sa jasnim naznakama 
potonjeg prodora sa istoka Kube, Ana je doživljavala neku vrstu 
meteorološkog uzbuđenja koje ju je držalo u stalnoj budnosti, na-
petosti kojoj je izmicala tek kada bi je na dva-tri sata ophrvao san. 
Sva njena očekivanja bila su vezana za Ivanov pohod sa brojem 
mrtvih koje je za sobom ostavljao (jedan na Trinidadu, petoro 
u Venecueli, još jedan u Kolumbiji, opet petoro u Dominikani, 
petnaestoro na Jamajci, sabirala je uz pomoć svojih iskrivljenih 
prstiju), a naročito za predviđanje onoga što će uništiti ako stigne 
na Kubu iz bilo kog mesta obeleženog u krivulji mogućih putanja 
koje su predvideli stručnjaci. Ana je živela u nekoj vrsti kosmičke 
komunikacije, na vrhuncu simbiotskog susticanja dvaju organiza-
ma koji su znali da su osuđeni da u roku od svega nekoliko dana 
sami sebe progutaju, pa mi je čak palo na um da je od bolesti i 
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narkotika poludela. Pomislio sam i da ću, ako uragan ne prođe 
brzo i Ana se ne smiri, na kraju poludeti ja.

Najkritičnija faza za Anu, a logično i za svakog stanovnika ostr-
va, počela je kada je Ivan, sa vetrovima koji su dostizali oko dvesta 
pedeset kilometara na sat, počeo da se šeta po morima južno od 
Kube. Ciklon se kretao s nehajnom nadmenošću, kao da krajnje 
izopačeno bira mesto gde će neizbežno okrenuti prema severu i ze-
mlju preseći nadvoje ostavljajući ogromnu utrinu ruševina i smrti. 
S prigušenom uzdržanošću, čula prikovanih za radio i televizor 
u boji koji nam je pozajmio komšija, s Biblijom nadohvat jedne 
ruke i našim psom Varkom kraj druge, Ana je plakala, smejala se, 
proklinjala i molila se neprimerenom snagom. U takvom stanju 
je izdržala duže od četrdeset osam sati, posmatrajući tajnovito 
Ivanovo napredovanje, kao da su joj misli i molitve bile neophod-
ne da uragan drži što dalje od ostrva, zaustavljen na onoj gotovo 
neverovatnoj zapadnoj putanji s koje nikako da skrene na sever i 
opustoši zemlju, kako je predviđala svaka istorijska, atmosferska 
i planetarna logika.

Dvanaestog septembra uveče, kada su informacije sa satelita i 
radara i jednodušno iskustvo svetskih meteorologa sa sigurnošću 
tvrdili da će se Ivan pramcem okrenuti na sever i sa svojim udarima 
kao probojcima, džinovskim talasima i naletima kiše naslađivati 
se u konačnom rušenju Havane, Ana je zatražila da sa zida ski-
nem nagrizeni krst od tamnog drveta koji mi je dvadeset sedam 
godina ranije poklonilo more (brodolomnički krst) i da ga stavim 
u podnožje kreveta. Zatim me je zamolila da joj spremim vruću 
čokoladu i nekoliko kriški prepečenog hleba s puterom. Ako se 
desi ono što mora da se desi, to će biti njena poslednja večera jer 
oštećena tavanica našeg stana neće izdržati silu uragana, a ona je, 
suvišno je reći, odbijala da se makne odande. Kad je popila čokola-
du i gricnula malo hleba, Ana mi je zatražila da brodolomnički krst 
položim kraj nje, pa je počela da se moli, očiju uprtih u tavanicu i 
drvene potpornje koji su joj obezbeđivali ravnotežu, a možda joj 
se mašta bavila i stvaranjem slika apokalipse koja je vrebala grad.
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Ujutru 14. septembra meteorolozi su najavili čudo: Ivan je 
na kraju skrenuo na sever, ali toliko zapadno od predviđenog 
područja da je jedva okrznuo najzapadniji deo ostrva ne nanevši 
veću štetu. Uragan se naizgled sažalio zbog svih nedaća koje su 
nam se već nakupile, pa nas je ostavio po strani, uveren da bi 
njegovim prolaskom kroz zemlju proviđenje preteralo. Iscrpljena 
od tolike molitve, želuca upropašćenog od nedostatka hrane, ali 
zadovoljna onim što je smatrala ličnom pobedom, Ana je zaspala 
pošto je čula potvrdu tog kosmičkog hira i u njenom krivljenju 
usana koje je postalo uobičajeno obrazovalo se nešto umnogome 
nalik osmehu. Anino disanje, danima kao dahtanje, ponovo se 
umirilo, što je uz milovanje Varkove dlake još dva dana bilo jedini 
znak da je još živa.

Šesnaestog septembra predveče, dok je uragan počinjao da sla-
bi na američkoj teritoriji i da mu vetrovi gube već smanjenu snagu, 
Ana je prestala da miluje psa i nekoliko minuta kasnije prestala 
i da diše. Najzad je počinula, želim da verujem u večnom miru.

Kad dođe vreme, shvatićete zašto ova priča, koja nije priča o 
mom životu, mada je i to, počinje kako počinje. Iako još ne znate 
ko sam, niti imate predstavu o tome šta ću vam ispričati, možda 
ste nešto već razumeli: Ana je za mene bila veoma važna osoba. 
Toliko da u velikoj meri ova priča zbog nje i postoji, crno na belo, 
hoću da kažem.

Ana se našla na mom putu u jednom od onih tako čestih trenu-
taka kad sam se ja klatio na rubu provalije. Veličanstveni Sovjetski 
Savez već je roptao na samrti, a na nas su se obrušile munje krize 
koja će devedesetih godina opustošiti zemlju. Kako se moglo 
predvideti, jedna od prvih posledica nacionalne propasti, zbog 
nedostatka papira, mastila i struje, bila je gašenje veterinarskog 
časopisa u kome sam od pamtiveka radio kao korektor. Kao i 
desetine zaposlenih u štampi, od grafičara do šefova redakcija, 
završio sam u zanatskoj radionici gde je trebalo da se posvetimo 
izradi makramea i ukrasa od lakiranog semenja koje niko, to su 
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svi znali, niti će moći niti će hteti da kupi. Posle tri dana na novom 
i beskorisnom odredištu, čak se i ne udostojivši da dam otkaz, 
pobegao sam iz te košnice s pobesnelim i osujećenim pčelama i, 
zahvaljujući prijateljima veterinarima čije sam tekstove toliko puta 
pregledao i iznova pisao, nedugo zatim počeo sam da radim kao 
neka vrsta pomoćnika za sve i svašta u tada takođe vrlo siromašnoj 
Veterinarskoj školi Univerziteta u Havani.

Ponekad sam toliko preterano podozriv da čak pomišljam nije 
li sav onaj splet svetskih, nacionalnih i ličnih odluka (pričalo se čak 
i o „kraju istorije“, baš kad smo mi počeli da stičemo predstavu 
o tome šta je to bila istorija dvadesetog veka) imao za cilj jedino 
to da baš ja jednog kišnog popodneva primim očajnu i skroz po-
kislu devojku sa raščupanom pudlicom na rukama, koja je došla 
u kliniku i preklinjala me da joj spasem psa obolelog od vezanih 
creva. Kako je prošlo četiri i lekari već behu pobegli, objasnio sam 
devojci (i ona i pas drhtali su od hladnoće, i dok sam ih gledao, 
osetio sam da mi je glas zapeo u grlu) da ne može ništa da se uradi. 
Onda je udarila u plač: pas joj umire, rekla mi je, dva veterinara 
koja su ga pregledala nisu imala anesteziju da ga operišu, a pošto 
u gradu nije bilo autobusa, došla je pešice po kiši noseći psa iz 
Stare Havane i ja moram nešto da učinim, za ime Boga. Nešto? 
Još se pitam kako je moguće da sam se usudio, ili da li sam u 
stvari želeo da se usudim, ali kad sam devojci objasnio da nisam 
veterinar i tražio joj da napiše svoj zahtev na papiru i potpiše ga, 
oslobađajući me svake odgovornosti, Tato je na samrti postao moj 
prvi hirurški pacijent. Ako je Bog kog je devojka prizivala ikada 
odlučio da zaštiti nekog psa, mora da je to bilo tog popodneva 
jer je operacija o kojoj sam toliko čitao i toliko puta je gledao, u 
praksi postigla uspeh…

Zavisi kako se uzme, Ana je bila žena koja mi je bila najpotreb-
nija ili ona koja mi je u tom trenutku najmanje odgovarala: pet-
naest godina mlađa od mene, premalo zahtevna u materijalnom 
pogledu, užasna i rastrošna kao kuvarica, strasna ljubiteljka pasa 
i obdarena neobičnim osećajem za stvarnost koji ju je vodio od 
najluđih ideja do najčvršćih i najrazumnijih odluka. Od početka 
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naše veze umela je da me navede na osećaj da je već godinama 
tražim. Zbog toga se nisam mnogo začudio kada je posle nekoliko 
nedelja spokojnih i vrlo zadovoljavajućih seksualnih odnosa za-
početih prvog dana kada sam otišao u kuću gde je Ana stanovala 
sa drugaricom da Tatu dam infuziju, devojka natrpala svoje stvari 
u dva ranca i sa otkazanom knjižicom za snabdevanje, kutijom 
knjiga i svojom gotovo oporavljenom pudlicom, smestila se u moj 
vlažni stan već ispucalih zidova u Lotonu.

Ophrvani glađu, nestancima struje, obezvređivanjem plata i 
saobraćajnim zastojima – među mnogim drugim nedaćama – Ana 
i ja smo prolazili kroz period ushićenosti. Naša mršavost, pojača-
na dugim vožnjama na kineskim biciklima koje su nam prodali 
na radnim mestima, pretvorila nas je u gotovo vazdušasta bića, 
neku novu vrstu mutanata ipak kadrih da se poslednjim snagama 
posvete vođenju ljubavi, satima razgovara i čitanju kao da nam je 
smrt za vratom – Ana poezije, ja, posle dužeg vremena, opet ro-
mana. To su bile nekako nestvarne godine, proživljene u mračnoj 
i sporoj, uvek toploj zemlji koja je svakog dana propadala iako nije 
završila u pećinama prvobitne zajednice koja nas je vrebala. Ali 
bile su to i godine u kojima ni najrazornija oskudica nije uspevala 
da pobedi radost koju je u Ani i meni pobuđivalo to što živimo 
jedno pored drugog, kao brodolomnici koji se međusobno vežu 
da bi se zajedno spasli ili zajedno stradali.

Izuzev gladi i svakovrsnih materijalnih oskudica koje su nas 
šibale – iako smo ih među nama smatrali spoljnim i neizbežnim, 
pa stoga i stranim – jedini tužni događaji u ličnom životu u tom 
periodu bili su otkriće avitaminoznog polineuritisa kod Ane i 
kasnije Tatova smrt kad je već imao šesnaest godina. Odlazak pu-
dlice toliko je pogodio moju ženu da sam nekoliko nedelja kasnije 
pokušao da olakšam to stanje tako što sam sa ulice doneo štene za-
raženo šugom, koje je Ana odmah prozvala Varko zato što se vešto 
sakrivao i posvetila se njegovom lečenju i hranjenju onim što smo 
uspevali da odvojimo od naših oskudnih obroka za preživljavanje.

Ana i ja smo dostigli stepen prožimanja do srži, pa sam jedne 
vrele noći kad je isključena struja, jedva utolivši glad i uznemiren 
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(kako je moguće da je ta prokleta vrućina uvek tu i da čak i mesec 
sija slabije nego pre?), kao da samo vršim neku prirodnu potrebu, 
počeo da joj pričam o susretima koje sam četrnaest godina ranije 
imao s onom osobom koju sam od prvog dana uvek zvao „čovek 
koji je voleo pse“. Do te noći, kad sam gotovo bez uvoda, iznebuha 
rešio da Ani ispričam tu priču, nikad nikom nisam otkrio o čemu 
smo razgovarali taj čovek i ja, a još manje svoju želju, tokom svih 
tih godina odlaganu, potiskivanu i često zaboravljanu, da napi-
šem priču koju mi je poverio. Da bi imala bolju predstavu o tome 
kako je na mene uticala blizina te osobe i šokantna priča o mržnji, 
prevari i smrti koju mi je preneo, čak sam joj dao da pročita neke 
zabeleške koje iz svog tadašnjeg neznanja i gotovo protiv volje 
nisam mogao da prestanem da zapisujem. Čim ih je pročitala, Ana 
se zagledala u mene sve dok težina njenih crnih očiju – onih očiju 
koje su uvek izgledale kao najživlji deo njenog tela – nije počela da 
me peče po koži, pa mi je na kraju sa zastrašujućom uverenošću 
rekla da ne shvata kako je moguće da ja, baš ja, nisam napisao 
knjigu o toj priči koju mi je sam Bog postavio na put. I gledajući 
je u oči – one iste oči koje sada jedu crvi – dao sam joj odgovor 
koji sam toliko puta krio od sebe, ali jedini koji sam, zato što je to 
bila Ana, mogao da joj dam:

– Nisam je napisao iz straha.
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Ledena izmaglica gutala je obrise poslednjih kućeraka i karavan 
je ponovo ušao u vrtlog one teskobne beline, bez oslonca i ob-
zorja. U tom času Lav Davidovič je uspeo da shvati zbog čega 
stanovnici tog negostoljubivog dela sveta otkad je sveta i veka 
obožavaju kamen.

Šest dana koliko su policija i prognanici putovali od Alma 
Ate do Frunzeovog keja, preko ledenih stepa Kirgistana, opko-
ljeni potpunom belinom u kojoj se gubio pojam o vremenu i 
udaljenosti, poslužili su mu da otkrije ništavnost svake ljudske 
gordosti i tačnu razmeru njegove kosmičke beznačajnosti pred 
suštinskom moći večnog. Sneg koji je u naletima padao s neba s 
kog su iščezli tragovi sunca i pretio da proguta sve što bi se usudilo 
da izazove njegovu razornu upornost, pokazao se kao neukrotiva 
sila kojoj nijedan čovek ne može da se suprotstavi: obično se tada 
pojava drveta, obrisi planine, ledeni kanjon reke ili obična stena 
usred stepe pretvaraju u nešto tako izuzetno da postaju predmet 
divljenja: stanovnici tih dalekih pustinja veličaju kamen jer tvrde 
da njegova otpornost odražava snagu večno zatvorenu u njegovoj 
unutrašnjosti, kao plod večne volje. Nekoliko meseci ranije, već 
u izgnanstvu, Lav Davidovič je pročitao da je mudrac poznat kao 
Ibn Batuta, a još istočnije pod imenom Šams al Din, svom narodu 
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otkrio da čin ljubljenja svetog kamena izaziva ohrabrujući duhov-
ni užitak jer u tom času usne osećaju tako prodornu slast da ona 
stvara želju da nastave da ga zanavek ljube. Zato je, gde god postoji 
sveti kamen, bilo zabranjeno povesti bitku ili pogubiti neprijatelja 
jer se morala očuvati čistota nade. Duboka mudrost tog učenja 
Lavu Davidoviču je bila toliko jasna da se pitao da li revolucija u 
stvari ima pravo da poremeti iskonski poredak, na svoj način sa-
vršen i nepojaman evropskom mozgu obuzetom racionalističkim 
i kulturnim predrasudama. No na te zemlje već su kročili politički 
aktivisti poslati iz Moskve, nastojeći da nomadska plemena pre-
tvore u radnike kolhoza, a njihove brdske koze u državno stado, 
i da Turkmenima, Kazasima, Uzbecima i Kirgizima dokažu da je 
njihov atavistički običaj obožavanja kamenja ili stepskog drveća 
antimarksistički stav za žaljenje koga treba da se odreknu u korist 
napretka čovečanstva sposobnog da shvati da je, na kraju krajeva, 
kamen samo kamen i da je jedino što se oseti običan fizički dodir 
kada hladnoća i iscrpljenost progutaju ljudsku snagu i usred le-
dene pustinje čovek naoružan tek svojom verom pronađe komad 
stene i prinese ga usnama.

Nedelju dana ranije Lav Davidovič je video kako mu otimaju po-
slednje kamenove koji su mu još dopuštali da se snađe na uzburka-
noj političkoj mapi svoje zemlje. Kasnije će napisati da se tog jutra 
probudio promrzao i pritisnut lošim predosećajem. Ubeđen da ne 
podrhtava samo od hladnoće, pokušao je da kontroliše grčeve i 
uspeo da u mraku nađe rasklimatanu stolicu pretvorenu u noćni 
stočić. Napipao je naočari, ali od drhtavice je dva puta promašio da 
stavi metalne drške iza ušiju. Pri mlečnoj svetlosti zimskog svitanja 
napokon je uspeo da u sobi na zidu nazre kalendar ukrašen slikom 
nekolicine kamenih mladića Lenjinističkog komsomola, koji su 
mu nekoliko dana ranije dostavili iz Moskve a da nije saznao ko 
mu ga je poslao jer su i koverat a možda i pismo pošiljaoca ne-
stali kao i sva njegova prepiska iz poslednjih meseci. Tek u tom 
času, dok su ga brojčana očiglednost kalendara i hrapavi zid na 
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kom je visio vraćali u stvarnost, bio je siguran da se probudio s 
tim nespokojem jer je izgubio pojam o tome gde se nalazi i kad 
se budi. Zato je osetio opipljivo olakšanje kad je saznao da je 20. 
januar 1929. i da je u Alma Ati, na škripavom ležaju i da pored 
njega spava njegova žena Natalija Sedova.

Pokušavajući da ne pomeri slamaricu, napokon se uspravio. 
Odmah je na kolenima osetio pritisak Majine njuške: keruša mu 
je poželela dobar dan, a on ju je pomilovao po ušima, gde je našao 
toplinu i utešni osećaj stvarnosti. Obukavši šinjel od sirovog krzna 
i sa šalom oko vrata, ispraznio je bešiku u noćni sud i otišao u 
sobu, istovremeno i kuhinju i trpezariju, već osvetljenu dvema pe-
trolejkama i zagrejanu od peći, a na njoj je počivao samovar koji je 
pripravio njegov lični tamničar. On je ujutru uvek više voleo kafu, 
ali već se pomirio s tim da se zadovolji onim što su mu namenili 
bedne birokrate iz Alma Ate i čuvari iz tajne policije. Seo je za 
sto, sasvim blizu peći, i iz kineske šolje ispio nekoliko gutljaja tog 
jakog čaja, suviše zelenog za njegov ukus, dok je Maju milovao po 
glavi, još uvek i ne sanjajući da će uskoro dobiti najprepredeniju 
potvrdu da su njegov život, pa čak i smrt, prestali da mu pripadaju.

Bilo je tačno godinu dana otkako su ga prognali u Alma Atu, 
na kraj azijske Rusije, bliže kineskoj granici nego poslednjoj stanici 
bilo koje ruske železnice. Zapravo, otkako su on, njegova žena i 
sin Ljova sišli s kamiona prekrivenog snegom u kom su prešli po-
slednju deonicu puta ka podmuklo smišljenom mestu deportacije, 
Lav Davidovič je počeo da očekuje smrt. Bio je uveren, ako kojim 
čudom preživi malariju i dizenteriju, da će naredba o smaknuću 
stići pre ili kasnije („Ako umre tako daleko, kad ljudi saznaju, 
već će odavno biti sahranjen“, nesumnjivo su mislili njegovi ne-
prijatelji). No dok se ne desi to što su čekali, njegovi protivnici 
su rešili da iskoriste vreme i počeli su da ga uklanjaju iz istorije i 
pamćenja koji su takođe postali vlasništvo Partije: izdavanje nje-
govih knjiga prekinuto je upravo kad je stiglo do dvadeset prvog 
toma, a naporedo je obavljena operacija povlačenja primeraka iz 
knjižara i biblioteka; u isto vreme njegovo ime, prvo oklevetano, 
a zatim omalovaženo, počeli su da brišu iz istorijskih nabrajanja, 
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odavanja počasti, novinskih članaka, pa čak i sa fotografija, sve 
dok ga nisu naterali da se oseća kao potpuna nula, bezdana rupa 
u pamćenju. Zato je Lav Davidovič smatrao da ako mu je nešto 
do tada spasavalo život, onda je to bio strah od potresa koji bi 
ta odluka mogla da izazove, ukoliko je još uopšte išta moglo da 
uzdrma savest zemlje izobličene od strahova, dojava i laži. Ali 
godinu dana obaveznog ćutanja, gomilanje niskih udaraca bez 
mogućnosti da na njih odgovori, gledanje kako se raspadaju ostaci 
opozicije koju je vodio, uveriće ga da njegov nestanak svakim 
danom sve više postaje potreba tog jezovitog klizanja u satrapiju 
u koju se izrodila Velika proleterska revolucija.

Ta 1928. godina bila je bez sumnje najgora u njegovom životu, 
mada je preživeo i mnoga druga užasna vremena, u carističkim za-
tvorima ili bez novaca i skoro bez nade lutajući preko pola Evrope. 
No pri svakoj obeshrabrujućoj okolnosti održalo ga je uverenje da 
su sve te žrtve bile neophodne kada se težilo višem dobru revolucije. 
Radi čega je trebalo da se bori sada kad je revolucija već deset godina 
na vlasti? Odgovor mu je svakog dana postajao sve jasniji: da bi je 
izvukao iz izopačavajućeg ponora reakcije koja je nastojala da ubije 
najlepše ideale ljudske civilizacije. Ali kako? To je i dalje bilo veliko 
pitanje, a mogući odgovori su mu se susticali u smeši protivrečnosti 
i mogli su da ga parališu usred njegove neobične borbe skrajnutog 
komuniste protiv drugih komunista koji su prisvojili revoluciju.

Preko cenzurisanih, pa čak i lažiranih informacija pratio je ne-
dostojno pokretanje procesa ideološke destabilizacije, zamešatelj-
stva donedavno određenih političkih stavova, kojima su ga Staljin 
i njegovi sledbenici lišavali reči i ideja zlonamernim postupkom 
prisvajanja istih onih programa zbog kojih je on progonjen dok 
nije izbačen iz Partije.

Zaokupljen tim razmišljanjem, čuo je kako se kućna vrata 
otvaraju uz ječanje smrznutog drveta i video je kako ulazi vojnik 
Drajcer, dovlačeći sa sobom oblak hladnog vazduha. Novi stare-
šina čuvara GPU-a* obično je svoj mali udeo u vlasti pokazivao 

* Državna politička uprava; na ruskom Государственное политиче-
ское управление. (Prim. prev.)
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upadanjem u kuću ne udostojivši se da pokuca na vrata, kojima su 
opet oduzeli dostojnost da budu zabravljena. Sa ušankom na glavi 
i u krznenom šinjelu, policajac je stao da otresa sneg ne usuđujući 
se da ga pogleda jer je znao da donosi naređenje koje je na celoj 
teritoriji Sovjetskog Saveza samo jedan čovek bio kadar da smisli, 
pa još i da naloži njegovo izvršenje.

Tri nedelje ranije vojnik Drajcer stigao je kao neka vrsta kre-
maljskog crnog glasnika, donoseći nova ograničenja i ultimatum 
da će, ukoliko u kolonijama deportovanih ne prekine svoju opo-
zicionarsku kampanju, Trocki biti potpuno izolovan od političkog 
života. Kakvu kampanju ako već mesecima ne može ni da šalje 
ni da prima pisma? I kakvim mu to novim izolovanjem prete ako 
nije reč o smrti? Kako bi svoju kontrolu učinio očiglednijom, 
agent je Lavu Davidoviču i njegovom sinu Lavu Sedovu zabranio 
da idu u lov, znajući da je po takvom snegu lov nemoguć. Uz to 
im je i zaplenio puške i municiju da bi pokazao samovolju i moć.

Kada je uspeo da se oslobodi snega popalog po kaputu, Drajcer 
je prišao samovaru da se posluži čajem. Po zavijanju vetra Lav 
Davidovič je zaključio da je napolju verovatno najmanje trideset 
ispod nule i da caruje beskrajni sneg, osim ponekog spasonosnog 
kamena, što je jedino postojalo u toj prokletoj stepi. Posle prvog 
gutljaja čaja vojnik Drajcer je napokon progovorio i svojim na-
glaskom sibirskog medveda rekao mu da ima pismo iz Moskve. 
Nije mu bilo teško da zamisli da to pismo koje je prošlo kroz po-
štansku kontrolu može da donese samo najgore vesti, a to mu je 
potvrdio i detalj da mu se Drajcer prvi put obratio ne oslovivši ga 
sa „druže Trocki“, poslednjom titulom koju je sačuvao prilikom 
burnog obaranja s vrha vlasti do samoće izgnanstva u koje ga je 
poslao dođoš Josif Staljin.

Otkako je u julu dobio vest o smrti ćerke Nine, podlegle tu-
berkulozi, Lav Davidovič je živeo u strahu da će se desiti još po-
rodičnih nesreća izazvanih životom ili, sa sve većim strahom je 
pomišljao, mržnjom. Zina, druga ćerka iz prvog braka, obolela je 
od živaca, a njen muž Platon Volkov već je, kao i drugi opozicio-
nari, bio u nekom radnom logoru na Arktičkom polarnom krugu. 
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Sin Ljova je, srećom, bio sa njima, a mladom Serjoži, porodičnom 
homo apoliticusu, bile su strane partijske borbe.

U tom času se začuo glas Natalije Sedove kako pozdravlja sa 
dobar dan i proklinje hladnoću. Sačekao je da uđe, Maja ju je 
radosno dočekala, i osetio je da mu se srce stislo: da li bi bio u 
stanju da Nataši prenese kobnu vest o sudbini voljenog Serjože? 
Sa šoljom u rukama sela je na stolicu, a on ju je osmotrio: još uvek 
je lepa žena, pomislio je, kao što će kasnije i napisati. Onda ju je 
obavestio da imaju pismo iz Moskve i žena se takođe uznemirila.

Drajcer je spustio šolju pored peći da bi pročeprkao po džepo-
vima i pronašao kutiju nepodnošljivih turkestanskih cigareta, pa 
kao da koristi priliku, zavukao je ruku u unutrašnji džep šinjela, 
odakle je izvadio žuti koverat. Načas je izgledalo da ima nameru 
da ga otvori, ali je rešio da ga stavi na sto. Kao da ga ne izjeda 
nervoza, Lav Davidovič je pogledao u Nataliju, potom u koverat 
bez marke na kome je stajalo njegovo ime i u jedan ćošak prosuo 
ohlađeni čaj. Pružio je šolju Drajceru, koji je morao da je uzme 
i ode do samovara da je napuni. Mada je oduvek voleo da bude 
teatralan, shvatio je da traći svoj glumački dar pred malobrojnom 
publikom, pa je ne čekajući čaj otvorio koverat. U njemu je bio 
list otkucan na mašini sa zaglavljem GPU-a, bez datuma slanja. 
Namestio je naočari i manje od minuta je posvetio čitanju, ali je 
i dalje ćutao, ovog puta bez želje za teatralnošću: potresen ne-
verovatnom vešću, ostao je bez glasa. Građanin Lav Davidovič 
Trocki morao je da napusti zemlju u roku od dvadeset četiri sata. 
Odluka o proterivanju bez naznačenog odredišta doneta je na 
osnovu novonapisanog člana 58/10, koji može da posluži za sve, 
mada se u njegovom slučaju, prema tome kako je stajalo na listu, 
optužuje „da vodi kontrarevolucionarne kampanje koje se sastoje 
u organizovanju tajne partije neprijateljski raspoložene prema 
Sovjetima…“. Još uvek ćuteći, pružio je dopis ženi.

Natalija Sedova, s rukama na stolu od grubog drveta, gledala 
ga je skamenjena od težine odluke koja ih osuđuje ne više da umru 
od hladnoće u nekom kutku zemlje već da odu putem izgnanstva 
koje su videli kao mračan oblak. Dvadeset tri godine zajedničkog 
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života u kojima su delili uspehe i bol, slavu i propast, poslužile 
su Lavu Davidoviču da u plavim očima pročita ženine misli: zar 
proteruju vođu koji je 1905. uzdrmao savest zemlje, onoga ko je 
omogućio pobedu oktobarskog ustanka 1917. i usred haosa stvo-
rio vojsku i spasao revoluciju u godinama imperijalističkih napada 
i građanskog rata? Zar je izbačen zbog neslaganja s političkom 
i ekonomskom strategijom?, mislila je. Da nije toliko jadna, ta 
naredba bi bila smešna.

Ustajući, s poslednjim ostacima ironije upitao je vojnika Draj-
cera ima li predstavu o tome kad i gde će se održati prvi kongres 
njegove „tajne partije“, ali vesnik mu je samo zatražio da potvrdi 
prijem saopštenja. Na ivici naređenja Lav Davidovič je dopisao: 
„Ukaz GPU-a, zločinački po suštini i nezakonit po formi, uručen 
mi je dana 20. januara 1929“, potpisao ga je brzim potezom i pr-
ljavim nožem odsekao taj donji deo. Onda je pogledao ženu, još 
uvek poraženu, i zamolio je da probudi Ljovu: jedva će stići da 
pokupe papire i knjige, pa se uputio u sobu u Majinoj pratnji, kao 
da žuri, iako je zapravo pobegao iz straha da policajac i žena ne 
vide kako plače od nemoći izazvane poniženjem i lažima.

Doručkovali su u tišini i Lav Davidovič je, kao i uvek, Maji 
davao mrvice hleba namazanog užeglim puterom koji su im da-
vali. Kasnije će mu Natalija Sedova priznati da je u tom trenutku 
u njegovim očima, prvi put otkako su se upoznali, videla mračni 
odsev pomirenosti sa sudbinom, to stanje duha toliko daleko od 
njegovog držanja godinu dana ranije kada su, s namerom da ga 
proteraju iz Moskve, četiri čoveka morala da ga nose na železničku 
stanicu dok on nije prestajao da viče i proklinje grobare revolucije.

U pratnji svoje keruše Davidovič se vratio u sobu, gde je već 
počeo da priprema kutije da u njih stavi one papire na koje se 
svela njegova imovina, ali su njemu vredeli koliko i život, pa i više: 
eseji, proglasi, ratni izveštaji i traktati o miru koji menjaju sudbinu 
sveta, a pre svega stotine, hiljade pisama koje su potpisivali Lenjin, 
Plehanov, Roza Luksemburg i toliki drugi boljševici, menjševici, 
revolucionarni socijalisti među kojima je živeo i borio se otkako je 
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još kao mlado momče osnovao romantični Radnički savez južne 
Rusije s nejasnom idejom da sruši cara.

Izvesnost poraza pritiskala mu je grudi kao da ga konjsko 
kopito gnječi i guši. Zbog toga je uzeo filcane kamašne i kaljače i 
poneo ih u trpezariju, gde je Ljova organizovao arhivu, pa je počeo 
da se obuva na iznenađenje mladića, koji ga je pitao šta je naumio. 
Ne odgovorivši, uzeo je šalove obešene iza vrata i u pratnji keruše 
izašao u jutarnje sivilo na vetar i sneg. Nevreme koje je počelo dva 
dana ranije kao da nije nameravalo da se stiša i kad ga je zahvatilo, 
osetio je da mu telo i duša uranjaju u led i maglu, dok mu je va-
zduh ranjavao kožu na licu. Napravio je nekoliko koraka ka ulici 
iz koje su se videli poslednji obronci planina Tjen Šan i kao da 
je zagrlio beli oblak dok se s njim nije stopio. Zviznuo je Maji da 
dođe i osetio olakšanje kad mu je keruša prišla. Oslanjajući ruku 
na glavu životinje, primetio je da ga prekriva sneg. Ako ostane 
još deset-petnaest minuta, pretvoriće se u ledenu gromadu i srce 
će mu stati iako se utoplio. To bi moglo da bude dobro rešenje, 
pomislio je. No ako me moji dželati još nisu ubili, neću im olakšati 
posao. S Majom ispred sebe vratio se nekoliko metara koliko ga 
je delilo od kućerka: Lav Davidovič je znao da mu je preostalo još 
života i još metaka za pucanje.

Natalija Sedova, Lav Sedov i Lav Davidovič seli su da popiju po-
slednji čaj dok su čekali policijsku pratnju koja će ih sprovesti 
u izgnanstvo. U sobi su kutije s papirima stajale spremne posle 
odabira kojim su se oslobodili desetina knjiga ocenjenih kao ne 
posebno potrebnih. Rano ujutru jedan policajac je skupio odbače-
ne tomove i čim ih je izneo iz kolibe, polio ih je benzinom i zapalio.

Drajcer je stigao oko jedanaest. Po običaju je ušao bez kucanja 
i saopštio im da se put odlaže. Natalija Sedova, uvek zabrinuta za 
praktične stvari, upitala ga je zašto misli da će nevreme sledećeg 
dana prestati, a starešina stražara joj je objasnio da je upravo 
dobio vremenski izveštaj, ali da zna pre svega zato što to može 
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da nanjuši u vazduhu. Tada je Drajcer ponovo osetio potrebu da 
pokaže svoju moć i rekao Lavu Davidoviču da keruša Maja ne 
može da putuje s njima.

Reakcija izgnanika bila je tako žestoka da je policajca izne-
nadila: Maja je deo porodice, pa će ili ići s njim ili neće ići niko. 
Drajcer ga je podsetio da više nije u položaju da naređuje niti da 
preti i Lav Davidovič mu je dao za pravo, ali ga je podsetio da još 
može da napravi neku glupost koja će okončati stražarevu karijeru 
i učiniti da ga vrate u Sibir, ali ne u njegovo selo, nego u neki od 
radnih logora kojim upravlja njegov starešina iz GPU-a. Uvidevši 
neposredno dejstvo svojih reči, Lav Davidovič je shvatio da je taj 
čovek pod velikim pritiskom, pa je rešio da dobije partiju bez novih 
karata: kako je moguće da Sibirac od nekog traži da napusti ruskog 
hrta? I požalio je što Drajcer nikada nije video kako Maja lovi lisice 
u ledenoj tundri. Policajac je, provlačeći se kroz vrata koja mu je 
ovaj otvorio, izvršio čin kojim je pokušao da pokaže ko ima moć: 
mogu da povedu životinju, ali sami će se brinuti da joj čiste izmet.

Drajcerov sibirski njuh će pogrešiti isto koliko i meteorološka 
predviđanja, pa nevreme pri kome su napustili Alma Atu ne samo 
da se nije stišalo već se i pojačavalo kako je autobus odmicao kroz 
stepu. Posle podne (znao je da je popodne samo zato što je tako 
pokazivao sat), kad su stigli u selo Košmanbet, utvrdio je da im 
je trebalo sedam sati da pređu trideset kilometara ravnog puta 
po ledu.

Sledećeg dana, ljuljajući se po zaleđenom drumu, autobus je 
uspeo da stigne u klanac planine Kurdaj, ali pokušaj da se trak-
torom pokrene karavan od sedam automobila kojima će od tog 
mesta svi putovati bio je krvav i bezuspešan: sedmorica članova 
policijske pratnje umrli su od hladnoće kao što je uginuo i znatan 
broj konja. Onda se Drajcer odlučio za sanke kojima će kliziti, po-
novo po ravnom putu, još dva dana sve dok nisu ugledali Pišpek, 
gde su se ukrcali u druge automobile.

Frunzeov kej, sa svojim džamijama i mirisom na ovčiji loj koji 
se vio iz dimnjaka, prognanima i progoniteljima izgledao je kao 
slika spasonosne oaze. Prvi put otkako su otišli iz Alma Ate, mogli 
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su da se okupaju i spavaju u krevetu, bez smradnih bundi od čije 
težine gotovo nisu mogli da hodaju. U prilog tome da je u bedi 
svaka sitnica raskošna, Lav Davidovič je čak imao priliku da okusi 
mirisnu tursku kafu, koju je pio dok nije osetio kako mu lupa srce.

Te večeri, pre nego što će leći, vojnik Igor Drajcer seo je da pije 
kafu sa porodicom Trocki i obavestio ih da se njegov zadatak na 
čelu pratnje tu završava. Nekoliko nedelja suživota s tim ružnim 
Sibircem učinile su, međutim, da se naviknu na njegovo prisustvo 
među njima, pa mu je zato u času rastanka Lav Davidovič pože-
leo sreću i dopustio sebi da ga na nešto podseti: nije važno ko je 
sekretar Partije. Svejedno da li je Lenjin, Staljin, Zinovjev ili on… 
Ljudi kao Drajcer radili su za zemlju, ne za rukovodioca. Kad ga 
je saslušao, Drajcer mu je pružio ruku i, iznenadivši ga, rekao da 
mu je uprkos okolnostima bila čast da ga upozna; no zapravo ga 
je zanimalo ono kad ga je agent gotovo šapatom obavestio da je, 
iako je naređenje tačno nalagalo da se spale svi papiri proteranog, 
on rešio da se spali tek nekoliko knjiga. Jedva da je Lav Davidovič 
uspeo da shvati tu čudnu informaciju, kad je na prstima osetio 
sibirski stisak Drajcerove šake, a onda se on okrenuo i izašao u 
tmini i mećavi.

Sa smenom policijske pratnje, na čije čelo je postavljen agent 
po imenu Bulanov, deportovani su se ponadali da će se koprena 
dići i da će saznati kakva im je sudbina dodeljena. Međutim, Bu-
lanov je mogao samo da ih obavesti da će ići posebnim glavnim 
vozom na liniji za Frunzeov kej, ali da naređenje nije naznačilo 
kuda. Toliko tajnovitosti, pomislio je Lav Davidovič, moglo je da 
bude samo posledica straha od malo verovatnih reakcija njegovih 
desetkovanih pristalica u Moskvi od kojih se još uvek strepelo. 
Pomislio je i da je cela ta operacija možda još jedna bezglasna 
predstava smišljena da stvori zbrku i stanje mnjenja kojim se može 
manipulisati, što je omiljen metod Staljinu, koji je te godine u više 
navrata pustio glasine o njegovom predstojećem proterivanju, a 
potom ih je manje-više žustro demantovao, ali su mu poslužile da 
obznani tu ideju i pripremi konačnu osudu za koju će ljudi čuti 
tek kad se bude ostvarila.
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Tek u mesecima pre proterivanja, dok je preživljavao politički 
poraz koji je uspeo da mu veže ruke, Lav Davidovič je ozbiljno i 
sa strahom počeo da vrednuje razmere Staljinove sposobnosti za 
manipulaciju. Suviše kasno je shvatio da je potcenio pamet bivšeg 
gruzijskog seminariste i da nije bio u stanju da oceni njegovu 
genijalnost u spletkarenju, bestidnost s kojom je lagao i lovio 
u mutnom. Staljin, obrazovan u katakombama ilegalne borbe, 
izučio je sve oblike uništavanja ispod žita i sad ih je primenjivao 
za ličnu korist, u potrazi za istim ciljevima zbog kojih ih je ranije 
koristila boljševistička partija: da osvoji vlast. Način na koji je 
razoružavao i potiskivao Lava Davidoviča, dok je koristio taštinu 
i strah ljudi za koje se nikad ne bi pomislilo da su plašljivi i tašti, 
proračunati zaokreti snaga ka jednom ili drugom polu političkog 
opsega, bili su remek-delo manipulacije koja je, ne bi li krunisala 
Gruzinovu pobedu, računala na nepredvidljivo slepilo i ponos 
njegovog suparnika.

Velika Staljinova pobeda nije bila u tome što je uspeo da ga 
izbaci iz Partije i sada iz zemlje, već što je glas Trockog pretvorila 
u otelovljenje unutrašnjeg neprijatelja revolucije, nacionalne sta-
bilnosti i lenjinističkog nasleđa, što ga je prikleštio uz propagandni 
zid sistema čijem je stvaranju doprineo sam Lav Davidovič i kome, 
iz nesalomivih načela, nije mogao da se suprotstavi ako je time 
ugrožavao opstanak tog sistema. Bitka u kojoj od tog trenutka 
treba da se založi protiv nekih ljudi, protiv jedne frakcije, nikada 
protiv Ideje. Ali kako se boriti protiv njih ako su ti ljudi prisvo-
jili Ideju i predstavljaju se zemlji i svetu kao samo otelovljenje 
proleterske revolucije?, počeo je da razmišlja tada i nastaviće da 
razmišlja posle deportacije.

Kad su za sobom ostavili Frunzeov kej, otpočela je železnička 
odiseja tog putešestvija. Sneg je nametnuo lagano kretanje staroj 
engleskoj lokomotivi koja je vukla četiri vagona. U godinama 
kad je bio na čelu Crvene armije, kada je morao da obilazi ze-
mlju zahvaćenu građanskim ratom, Lav Davidovič je uspeo da 
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upozna celu mrežu nacionalnih pruga. Prema proračunima, tim 
specijalnim vozom putovao je dovoljno kilometara da pet i po 
puta obiđe Zemlju. Zato je, kad su krenuli sa Frunzeovog keja, 
mogao da zaključi da prolaze azijskim jugom Sovjetskog Saveza, 
a odredište je moralo da bude Crno more, odakle će ih iz neke 
luke izvesti iz zemlje. Kuda? Dva dana kasnije, posle kratkog sta-
janja u jednoj zabitoj stepskoj stanici, Bulanov je došao s vešću 
koja je okončala iščekivanje: telegram poslat iz Moskve javljao je 
da turska vlada prihvata da ga primi u svojstvu gosta, sa vizom 
zbog zdravstvenih problema. Kada je čuo vest, izgnanikov nemir 
se tako sledio kao da putuje nag na krovu voza: od svih mogućih 
odredišta izgnanstva, Turska Kemal-paše Ataturka nije se nalazila 
među stvarnim mogućnostima, osim ako su hteli da ga odvedu 
na gubilište i ukrase mu vrat zamašćenom omčom, jer od pobede 
Oktobarske revolucije južni sused se pretvorio u jednu od baza za 
belu emigraciju, najnasrtljiviju u odnosu na sovjetski režim, pa je 
njegovo izručivanje toj zemlji značilo isto što i pustiti zeca pred 
hajku pasa. Zato je Bulanovu dreknuo da neće ići u Tursku: mogao 
je da prihvati da ga isteraju iz zemlje koju su ukrali, ali ostatak 
sveta im nije pripadao, kao ni njegova sudbina.

Kad su se zaustavili u legendarnom Samarkandu, Lav Davido-
vič je video kako Bulanov i dvojica oficira silaze iz štapskog vago-
na i nestaju u zgradi nalik na džamiju koja je radila kao stanica: 
možda ispunjavaju prognanikov zahtev, pa će Moskva isposlovati 
drugu vizu. Tog dana je počelo teskobno čekanje na ishod save-
tovanja, a kada je postalo očigledno da će se taj proces otegnuti, 
voz je produžio više od sat vremena i zaustavio se na sporednom 
koloseku usred ledene pustinje. Tada je Natalija Sedova zamolila 
Bulanova, dok čekaju odgovor iz Moskve, da telegrafišu njihovom 
sinu Sergeju Sedovu i Anji, Ljovinoj supruzi, kako bi se, kao što 
su im dopustili, s njima sastali na nekoliko dana pre nego što 
napuste zemlju.

Lav Davidovič nikad neće saznati da li su uzrok dvanaestod-
nevnog stajanja koje su proveli nasukani u toj nedođiji bile diplo-
matske konsultacije ili samo najžešća mećava koju je ikad video, a 
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koja je termometar spustila na minus četrdeset. Umotani u bunde 
i šalove, s kapama na glavi i svom ćebadi koja im je bila pri ruci, 
primili su posetu Serjože i Anje, koja je putovala bez dece, suviše 
male da bi bila izložena takvim temperaturama. Pod povreme-
nim pogledima ponekog stražara porodica je osam dana uživala 
u običnom i prijatnom čavrljanju, u zapaljivim partijama šaha i 
čitanju naglas, dok je on lično brinuo za pripremanje kafe koju je 
doneo Sergej. Uprkos neverici okupljenih, kad god bi ih stražari 
ostavili nasamo, inače neprozirni optimizam Lava Davidoviča 
dao bi sebi oduška i navodio ga da priča o planovima za borbu 
i povratak. Noću, dok su ostali spavali, izgnanik bi se povlačio 
u neki ugao vagona, pa slušajući disanje isprekidano zbog epi-
demije gripa koja je izbila u konvoju, koristio nesanicu da piše 
protestna pisma upućena boljševičkom Centralnom komitetu i 
programe opozicione borbe koje je na kraju rešio da čuva kod 
sebe da ne bi ugrozio Serjožu papirima koji su lako mogli da ga 
odvedu u zatvor.

Hladnoća je bila tako jaka da je lokomotiva povremeno mo-
rala da upali motore i pređe po nekoliko kilometara kako joj 
mehanizmi ne bi otkazali. U nemogućnosti da izađu zbog velikog 
snega (Lav Davidovič nije hteo da se ponižava i traži dozvolu da 
upozna Samarkand, mitski grad koji je vekovima ranije vladao 
celom srednjom Azijom), čekali su novine samo da bi utvrdili da 
su vesti stalno obeshrabrujuće pošto su svakodnevno izveštavali 
o novim hapšenjima antisovjetskih kontrarevolucionara, kako 
su krstili članove opozicije. Nemoć, čamotinja, bolni zglobovi i 
teško varenje konzervisane hrane dovodili su Lava Davidoviča 
na ivicu očaja.

Dvanaestog dana Bulanov mu je ponudio sažet odgovor: Ne-
mačka nije bila zainteresovana da mu da vizu, čak ni zbog zdrav-
stvenih razloga; Austrija je nalazila izgovore; Norveška je tražila 
bezbroj dokumenata; Francuska je izvukla sudsku odluku iz 1916. 
prema kojoj nije mogao da uđe u zemlju. Engleska čak nije ni 
odgovorila. Samo je Turska ponovila spremnost da ga prihvati… 
Lav Davidovič je bio siguran, zato što je bio to što jeste i što je 
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radio to što je radio, da se svet za njega pretvorio u planetu za 
koju nije imao vizu.

U danima koje su proveli u putu do Odese, bivši ratni komesar 
imao je vremena da ponovo svede račune o svemu šta je uradio, 
o svojim ubeđenjima, manjim i većim greškama u životu i po-
mislio je da čak i kad bi ga pretvorili u pariju, ne bi se pokajao 
zbog svega što je učinio i osećao se spremnim da plati cenu za 
svoja dela i snove. Čak je ta uverenja još više učvrstio kada je voz 
prošao kroz Odesu i setio se onih godina koje su se upinjale da 
izgledaju strahovito daleke, kada je u tom gradu stupio na uni-
verzitet i shvatio da njegova sudbina nije bila matematika, već 
borba protiv tiranskog sistema, pa je pošao beskonačnim putem 
revolucionara. U Odesi je drugim tajnim grupama predstavio tek 
osnovani Radnički savez južne Rusije, iako nije imao jasnu ideju 
o njegovim političkim projekcijama; tu je doživeo prvo hapšenje, 
čitao Darvina i iz svog uma mladog, već suviše heterodoksnog 
Jevrejina izbacio ideju o postojanju ma kakvog višeg bića; tamo su 
mu prvi put sudili i osudili ga, a kazna je takođe bila izgnanstvo: 
tada su ga carevi žbiri poslali na četiri godine u Sibir, dok su ga 
sad stari drugovi iz borbe deportovali iz sopstvene zemlje, možda 
do kraja života. I tamo u Odesi upoznao je ljubaznog tamničara 
koji ga je snabdevao papirom i mastilom, čoveka čije je zvučno 
ime izabrao kad su mu posle bekstva iz Sibira neki drugovi pre-
dali prazan pasoš da pođe u svoje prvo izgnanstvo, a na mestu 
predviđenom za ime Trocki napisao je tamničarevo prezime, koje 
ga je od tada pratilo.

Pošto je obišao grad uz obalu, voz se zaustavio na sporednom 
koloseku koji je dolazio do pristaništa u luci. Prizor koji se odvi-
jao pred putnicima bio je potresan: vejavica je šibala okna i kroz 
nju su posmatrali neobičnu panoramu sleđenog zaliva, brodove 
posejane po ledu, polomljene katarke. 

Bulanov i drugi čekisti napustili su voz i popeli se na parobrod 
s nazivom Kalinjin, dok su ostali agenti došli u vagon da im kažu 
da Sergej Sedov i Anja moraju da odu jer će se deportovani usko-
ro ukrcati. Posle tolikih dana zajedničkog života među zidovima 


