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Gospodi Darkvud, nekad toliko zagrejanoj za romanti¢nu ljubav

i za sve $to je neko imao da kaze o njoj, ta tema se zgadila. Zasto

se ljubavnici uvek ponavljaju? Da li se ikad umore slusajuci sebe?
Iv Otenberg, Udovicka opera

Serijske ubice, kao i svi zavisnici, rade na osnovu scenarija. Pona-
vljaju se do nivoa opsednutosti.
Robert D. Kepel i Vilijam Dz. Berns, Serijske ubice

Moglo bi se re¢i da se pacijent ne seca ni¢ega $to je zaboravio ili
potisnuo, ali da dela u skladu s tim. Reprodukuje to ne kao se¢anje,
ve¢ kao ¢in, ne znajudi da se ponavlja.

Sigmund Frojd, Secanje, ponavljanje i prevazilaZenje

Moja ocaranost slikama koje se ponavljaju i ponavljaju - ili u
slu¢aju filma ,,emituju“ - odraz su mog verovanja da provodimo
veliki deo vremena gledajuci bez posmatranja.

Endi Vorhol






1. Molim vas, sastavite spisak svega $to smatrate neophodnim u Zivotu.

VREME PREDASNJE: EMA

Ovo je ljupki stanci¢, rece agent. Upinjao se da zvuci iskreno. Prijatan je. A
tu je i samo vama dostupni komad krova. Mogao bi se preurediti u terasu
za suncanje, uz pristanak stanodavca, naravno.

Lep je, slozio se Sajmon, izbegavaju¢i moj pogled. Znala sam da stan ne
valja ¢im sam usla u njega i videla komad krova dug dva metra ispod pro-
zora. I Saj je to znao, ali nije hteo da to kaze agentu, makar ne prebrzo, da
ne bi ispao nepristojan. Agent je bio njegov tip: ostar, drzak, alav. Ne bi me
iznenadilo da ¢ita ¢asopis za koji Sajmon radi. Poceli su da pri¢aju o sportu
i pre no $to smo se uspeli uz stepenice.

Evo spavace sobe pristojne velic¢ine, govorio je agent. S prostranom...

Ne vredi, prekinula sam ga, reSena da stavim tacku na ovu $aradu. Ne
odgovara nam.

Agent je podigao obrve. Ne moZete biti preterano probirljivi na danagnjem
trzi$tu nekretnina, rekao je. Ovaj stanci¢ ¢e planuti do veceras. Danas sam za-
kazao pet obilazaka. Jo$ nije na nasem sajtu.

Nije dovoljno bezbedan, odvratila sam. Ho¢emo li da idemo?

Ulazna vrata su snabdevena veoma kvalitetnom bravom, bas kao i svi
prozori, naglasio je agent. Mozete ugraditi alarm protiv provalnika, ako ste
jako zabrinuti za vlastitu sigurnost. Ne verujem da bi stanodavac imao i$ta
protiv.

Pri¢ao je preko mene. Obracao se Sajmonu. Njegovo ako ste jako ste za-
brinuti u stvari je znacilo: Vasa devojka voli da drami, zar ne?
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Sacekacu vas napolju, rekla sam i krenula prema izlazu.

Agent je shvatio da je pogresio i dodao je: Ako je kraj problem, mogli
bismo da pogledamo nesto zapadnije.

Ve¢ smo to udinili, re¢e Sajmon. Tamos$nji stanovi prevazilaze nas budzet,
ako ne ra¢unamo one veli¢ine taksene marke.

Pokusavao je da ne zvuci obeshrabreno. To me je jo$ vise naljutilo.

Sta je s jednosobnim stanom u Kvins Parku? Pitao je agent. Mozda nije
lep na oko, ali...

Obisli smo ga, re¢e Sajmon. Na kraju smo procenili da je preblizu onom
imanju. Iz njegovog tona se moglo razabrati da procenili smo znadi ,ona je
procenila®

Onaj na trecem spratu u Kilburnu tek sto se...

Znam na koji mislite. Oluk je bio preblizu prozorima.

Agent je delovao zbunjeno.

Neko bi se mogao uspeti uz oluk, objasnio je Sajmon.

Dobro. Sezona izdavanja tek $to je pocela. Mozda bi bilo dobro da malo
pricekate.

Bilo mi je jasno da je agent zakljucio da tra¢i vreme na nas. I on je kre-
nuo ka vratima. Stala sam na odmoristu, tako da je imao dovoljno mesta
da prode.

Nas stan je izdat, cula sam Sajmona. Ponestaje nam vremena i mogu¢no-
sti. Spustio je glas. Znas, ortak, opljackani smo. To se desilo pre pet nedelja.
Dvojica su provalili u stan. Pretili su Emi nozem. Sad ti je jasno zasto je malo
plasljiva.

Tako znadi, rece agent. Sranje, ne znam $ta bih radio da je neko to ura-
dio mojoj curi. Vidi, izgledi su mali, ali... Uéutao se.

Da? Rece Sajmon.

Da li vam je neko u kancelariji pomenuo Ulicu Folgejt, broj jedan?

Ne bih rekao. Da li se ta nekretnina tek pojavila na trzistu?

Ne bas, ne.

Agent kao da nije bio siguran da li da nastavi s tom pri¢om.

Da li je raspoloziva? Nije odustajao Sajmon.

Tehnicki jeste, re¢e agent. To je fantasti¢na nekretnina. Fantasti¢na.
Mnogo je visi nivo od ovog. Ali stanodavac je... blago re¢eno, poseban.

U kom je kraju? Rece Sajmon.

U Hempstedu, odvratio je agent. Pa, preciznije u Hendonu. To je zbilja
miran kraj.
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Em? Obratio mi se Sajmon.

Vratila sam se u stan. Mogli bismo da pogledamo, rekla sam. Ve¢ smo
na pola puta do tamo.

Agent je klimnuo. Svrati¢u do kancelarije, po podatke. Odavno ga nisam
nudio. To nije mesto koje se svakom pokazuje. Mislim da bi moglo odgova-
rati va$im potrebama.



VREME SADASNJE: DZEJN

»Ova je poslednja.“ Agentkinja Kamila kuckala je prstima po volanu svog
smarta. ,,Krajnje je vreme da se odludite.”

Uzdahnula sam. Samo je stan koji smo upravo obisli, u zapustenom zgradi
na Vest End Lejnu, odgovarao mojim primanjima. Ubedivala sam sebe da
je dobar, uprkos oljustenim tapetama, blagom vonju kuvanluka iz susednog
stana, neukusnoj spavacoj sobi i odomacenoj plesni u kupatilu bez ventilacije.
U jednom trenutku sam ¢ula zvonjavu. Bilo je to staromodno ru¢no zvono.
Dedji glasovi su ispunili zgradu. Pri$la sam prozoru i ugledala $kolu. Videla
sam prostoriju koju su koristili najmladi polaznici, s prozorima punim pa-
pirnatih zeceva i gusaka. Utroba mi se zgr¢ila od tuge.

»Mislim da ¢u preskociti ovaj, uspela sam da prozborim.

»Stvarno?“ Kamila je zvucala iznenadeno. ,,Zbog $kole? Predasnji sta-
nari su rekli da su voleli da slu$aju razdraganu decicu.”

»lzgleda da je nisu voleli dovoljno da bi ostali ovde.” Okrenula sam se
ka izlazu. ,Hocemo li da krenemo?

Kamila je na povratku u kancelariju dugo, znacajno ¢utala. Kona¢no je
progovorila: ,Mozda bismo mogli da razmislimo o pove¢anju budzeta ako
vam se nista od onog $to smo danas videli ne dopada.”

»Moj budzet, na svu Zalost, ne moze biti povecan®, suvo sam odvratila,
gledajuci kroz prozor.

»U tom sluc¢aju biste morali biti malo manje izbirljivi‘, oporo je odvratila.
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,Sto se poslednjeg stana ti¢e... Imam... li¢nih razloga zbog kojih ne mogu
da Zivim pored $kole. Ne u ovom trenutku.“

Njen pogled se zaustavio na mom stomaku, mal¢ice omlitavelom od
trudnoce. Oc¢i su joj se rasirile kad je povezala ¢injenice. ,,Oh', rekla je. Znaci,
nije bila tako neosetljiva kao $to je izgledala. Bila sam joj zahvalna na tome.
Nije trazila da bilo $ta objasnjavam.

Umesto toga se odlucila.

»Znate, postoji jo$ jedno mesto. Nije nam dozvoljeno da ga pokazujemo
bez izri¢itog odobrenja stanodavca, ali ponekad napravimo izuzetak. Ono
plasi neke ljude, ali ja mislim da je zadivljujuce.”

»Zadivljuju¢a nekretnina dostupna mom budzetu? Nadam se da ne go-
vorimo o ku¢i na vodi?“

»BoZe me sacuvaj. Upravo suprotno. U pitanju je savremena zgrada u
Hendonu. Zasebna kuéa - sa samo jednom spava¢om sobom, ali s obiljem
prostora. Vlasnik je arhitekta koji ju je izgradio. Veoma poznato ime. Da li
ste kupovali ode¢u u ’Vondereru’?*

»U Vondereru’..“ U prethodnom Zzivotu, u kom sam imala novca i valjan,
dobro placen posao, ponekad sam pazarila u’Vondereru” u Ulici Bond. Pam-
tila sam uzasavajuce minimalisti¢ki ambijent s nekoliko bezobrazno skupih
haljina, izloZenih na kamencinama kao device za Zrtvovanje. Prodavacice
su nosile crna kimona. ,,Pokatkad. Zasto pitate?

» Mankford partners$ip’ dizajnira sve njihove radnje. Mislim da je stil
tehno-minimalisticki. Puno praznih prostora, sa skrivenim spravicama.
Odmerila me je. ,Upozoravam vas da neki ljudi nalaze da je njegov stil po-
malo... asketski.

»lzboricu se s tim.“

N

»T0 ne bi bio uobicajeni odnos stanodavac-stanar®, oklevaju¢i je pro-
zborila.

,»Sta to znadi?“

»Mislim®, rekla je i ukljucila je migavac pre no $to se prestrojila u levu
traku, ,,da bi bilo najbolje da prvo pogledamo nekretninu i vidimo dali ¢ete
se zaljubiti u nju. Zatim ¢u vam predo¢iti nedostatke.”
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U redu, kuca je izuzetna. Zadivljujuca je, oduzima dah, neverovatna je. Ne-
opisiva.

Ulica nije nagovestavala tako nesto. Dva reda bezli¢nih kuca, viktori-
janskih zdanja od crvene cigle s engleskim prozorima, uobi¢ajenim u se-
vernom Londonu, marsirala su uzbrdo ka Kriklvudu, poput niza figurica
izrezanih iz novina. Razlikovale su se isklju¢ivo po ulaznim vratima i $are-
nim prozoré¢i¢ima iznad njih.

Na kraju ulice, na uglu, bila je ograda. Iza nje sam videla nisko, malo
zdanje, kompaktnu kocku od bledog kamena. Nekoliko horizontalnih, na-
izgled nasumi¢no rasporedenih staklenih proreza bili su jedini znaci da se
radi o kudi, a ne o dzinovskom pritiskacu za hartiju.

Auh, sumnjicavo ¢e Sajmon. Da li smo na pravoj adresi?

Naravno da jesmo, veselo ¢e agent. Ovo je Ulica Folgejt broj jedan.

Poveo nas je oko kuce, do savrSeno ravnih vrata ugradenih u zid. Ni-
sam uocila zvono, kvaku ili postansko sanduce. Nije bilo plo¢ice s imenom,
niti bilo kakvog traga ljudskog prisustva. Agent je gurnuo vrata, koja su se
otvorila.

Ko ovde zivi? Pitala sam.

Niko, rekao je i stao u stranu, da bi nam oslobodio put.

Pa zasto nije zaklju¢ana? Nervozno sam dodala, oklevajuci na pragu.

Agent se osmehnuo i nastavio. Bila je. Imam digitalni klju¢ na telefonu.
Jedna aplikacija kontrolise sve funkcije. Promenio sam rezim za ,,nezauzeto®
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na ,,zauzeto". Posle toga sve ide automatski. Senzori u kudi su procitali $i-
fru. Dozvolili su mi da udem. Telefon mi ne bi bio potreban da imam di-
gitalnu narukvicu.

Sigurno se salite, re¢e Sajmon. Zabezeknuto je posmatrao ulazna vrata.
Ideja o kudi koja se kontrolise telefonom za Sajmona, ljubitelja elektronike,
bila je ravna dobijanju najdrazeg rodendanskog poklona.

Stupila sam u si¢usno predsoblje, veli¢ine ve¢eg ormana. Procenila sam
da ¢e postati pretesno kad agent zakoraci preko praga. Stoga sam nastavila
dalje, ne ¢ekajuci dozvolu.

Ovog puta je na mene doSao red da kazem ,,auh® Prizor je bio istinski
spektakularan. Kucu je ispunjavala svetlost s golemih prozora s pogledom
na si¢udni vrt i visoki kameni zid. Nije bila velika, ali delovala je prostrano.
Zidovi i podovi su bili od istog, bledog kamena. Cinilo se da zidovi lebde u
vazduhu, zbog dubokih zlebova pri dnu. Bila je prazna. Nije bila nename-
$tena — videla sam kameni sto u sobi, straobalno dizajnirane stolice i dugi
niski kau¢ prevucen debelim platnom krem boje. U sobi nije bilo ni¢eg dru-
gog, ni¢eg na ¢emu bi se pogled zaustavio. Nije bilo vrata, ormana, slika,
prozorskih okvira, uti¢nica, niti izvora svetlosti. Zbunjeno sam se osvrtala
oko sebe. Nije bilo ni prekidaca za svetlo. U kuci nije bilo nikakvog nereda.
A opet, nije delovala napusteno, niti kao prostor u kom se ne obitava.

Aubh, ponovila sam neobi¢nim, prigusenim glasom. Shvatila sam da ne
¢ujem nikakve zvukove ulice. Nestalo je vecito prisutne londonske poza-
dinske buke - zbira $umova saobracaja, gradiliSta i automobilskih alarma.

Vecina ljudi to kaze, sloZio se agent. Oprostite §to vas deranziram, ali
stanodavac zahteva da skinete obucu. Da li biste...

Sagnuo se i otpertlao luksuzne cipele. Sledili smo njegov primer. Tap-
kao je okolo u ¢arapama, kao da je zloslutna, gola praznina kuce usisala sve
zvuke iz njega. Bio je ni$ta manje zaprepaséen od nas, dok smo se osvrtali
unaokolo.
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»Divna je rekla sam. Kuca je iznutra bila glatka i savrSena, poput umet-
nicke galerije. ,,Jednostavno je predivna.“

»Zar nije?"; slozila se Kamila. Krivila je vrat da bi pogledom ispratila gole
zidove od skupocenog kremkastog kamena, koji su sezali ka visokoj tavanici.
Na sprat su vodile najminimalistickije stepenice koje sam ikad videla. Kao
da su bile isklesane u litici. Stepenice od neispoliranog kamena $trcéale su
iz zida. Bile su bez ograde ili vidljivog oslonca. ,,Ku¢a mi oduzme dah kad
god je vidim. Poslednji put sam je obisla s nekoliko studenata arhitekture —
to je, uzgred budi receno, jedan od uslova: jednom u Sest meseci obavezni
ste da je otvorite za posetioce. Veoma su obzirni. Ne li¢e na posetioce ple-
mickih rezidencija, turiste koji bacaju Zvake po tepisima.”

»Ko ovde Zivi?“

»Niko. Ku¢a je prazna, gotovo godinu dana.*

Pogledala sam ka sledec¢oj sobi, ako je to bio pravi izraz za slobodni pro-
stor bez dovratka, da i ne govorimo o vratima. Na dugom kamenom stolu
bila je ¢inija s lalama. Krvavocrvene latice izgledale su Sokantno na bledom
kamenu. ,,Odakle stize ovo cveée?“ Prisla sam stolu. Dodirnula sam ga. Na
laticama nije bilo prasine. ,,I ko je zasluzan za ovu ¢isto¢u?“

»Svake nedelje dolazi ¢istacica iz iste firme. To je jos jedan uslov — mo-
rate je zadrzati. Ona se brine i o vrtu.”

Pri$la sam prozoru, koji se spustao do poda. Vrt je takode bio varljiv ter-
min. Vise je li¢io na unutrasnje dvoriste. Zatvoreni prostor od nekih sedam
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sa pet metara bio je poplocan istim kamenom kao i pod na kom sam stajala.
Mali pravougaonik jezivo precizno osi$ane trave dodirivao je suprotni zid.
Nije bilo cveca. U stvari, izuzev krpice trave, nije bilo niceg Zivog, nikakve
boje. U vrtu je bilo jo§ samo nekoliko omanjih krugova od sivog §ljunka.

Okrenula sam se ka unutras$njosti kuce. Palo mi je na pamet da ¢itavoj
ku¢i nedostaje nesto boje, mekoce. Bi¢e odista lepa kad rasporedim nesto
tepiha i osvezavajucih sitnica. Izgledace poput kuca iz specijalizovanih ¢aso-
pisa za uredenje enterijera. Prvi put posle dugo vremena osetila sam blago,
treperavo uzbudenje. Da li mi se sre¢a menja nabolje?

»Pa, pretpostavljam da je to razuman zahtev, rekla sam. ,,Dalije to sve?*

Kamila se oklevajuci osmehnula. ,,Kad sam rekla da je to jedan od uslova,
mislila sam da je jedan od jasnijih. Znate li $ta je restriktivna odredba?“

Odmahnula sam glavom.

»10 je pravno stanje, koje je neraskidivo i trajno vezano za nekretninu,
nesto $to ne moze biti uklonjeno, ¢ak ni posle prodaje kuce. Obi¢no se od-
nosi na pravo raspolaganja — da li ku¢a moze biti kori$¢ena kao poslovni
prostor, takve stvari. Uslovi su, kad je ova kuca u pitanju, sastavni deo ugo-
vora o najmu. O njima se ne moZe pregovarati, niti se mogu menjati, posto
imaju snagu restriktivnih odredaba. U pitanju je neobi¢no ¢vrst ugovor.”

»O ¢emu u stvari govorimo?“

,»U osnovi se radi o spisku obaveza i zabrana. Ove druge su daleko broj-
nije. Ne smeju se unositi nikakve promene bez prethodne saglasnosti. Nema
ponjava ni tepiha. Nema slika. Nema biljaka u saksijama. Nema ukrasa.
Nema knjiga...

»Nema knjiga! To je sme$no!“

»Nista ne sme da se sadi u vrtu; nema zavesa...”

»Kako da spre¢im dotok svetlosti bez zavesa?“

»Prozori su osetljivi na svetlost. Zamrace se naporedo s nebom.*

»Znaci, nema zavesa. Ima li jo$ uslova?“

»Oh, da“ re¢e Kamila, prenebregavajuéi moj sarkasti¢ni ton. ,,Ima dve
stotine stavki. Poslednja pravi najvise problema.“
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... Bez rasvete, izuzev one koja je ve¢ u kudi, rekao je agent. Bez kanapa za
ves. Bez kanti za otpatke. Bez pusenja. Bez podmetaca. Bez jastuka, dzidza-
-bidza i ,,uradi sam“ namestaja...

To je bolesno, rekao je Saj. Sta mu daje pravo na takvo uslovljavanje?

Nedeljama je sklapao ,, Ikein“ namestaj u stanu u kom smo Ziveli. Odonda
ga je posmatrao s ponosom kao da ga je svojeru¢no napravio od drveta.

Rekao sam vam da su uslovi zeznuti, rekao je agent uz sleganje rame-
nima.

Podigla sam pogled ka tavanici. Kad smo ve¢ kod svetala, rekla sam,
kako se uklju¢uju?

Ne uklju¢uju se. Kuda raspolaze ultrasoni¢nim senzorima za pokret.
Upareni su s detektorima koji prilagodavaju nivo osvetljenja s tamom oko
kuce. Ista tehnologija noc¢u pali farove na automobilima. Birate odgovara-
juce osvetljenje. Produktivno, mirno, razigrano i tako dalje. Dodaje ultra-
violetne zrake zimi, da bi se predupredila depresija. Znate, to podseca na
ona svetla koja se prilagodavaju godi$njim dobima.

Videla sam da je Sajmon toliko impresioniran da je prestao da osporava
pravo arhitekte da zabrani ,,uradi sam“ namestaj.

Grejanje je o¢igledno podno, nastavio je agent. Bio je u zaletu. Kuca crpi
energiju iz duboke jame ispod kuce. Svi prozori su trostruki - zgrada je to-
liko energetski efikasna da redovno isporucuje struju nacionalnoj mrezi.
Nikada necete platiti veci racun.
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Ovo je bila najslada muzika za Sajmonove usi. A bezbednost? Ostro
sam zapitala.

Sve je u istom sistemu, rekao je agent. Alarm protiv obijaca se ne vidi, ali
ugraden je u spoljni zid. Sve sobe imaju senzore - iste kao one koji uklju¢uju
svetlost. Sistem je veoma sofisticiran. Kadar je da vas prepozna i zapamti
vase navike. Sto se posetilaca tice, pitace vas da li imaju dozvolu da udu.

Em? Obratio mi se Sajmon. Mora$ da vidi§ kuhinju.

Stajao je pored kamenog stola. Isprva nisam videla na osnovu cega je
zakljucio da je to kuhinja. Duz zida se pruzala kamena izbocina. Na jed-
nom kraju je bilo nesto $to je mogla biti ¢esma: tanka Celi¢na cev virila je
iz kamena. Malo ulegnuc¢e nagovestavalo je sudoperu. Na drugom kraju je
bio niz od ¢etiri manje rupe. Agent je mahnuo rukom preko jedne od njih.
Iz nje je izbio vreo, $istavi plamen.

Ta-da! Nastavio je. Sporet. Arhitekta vide voli re¢ blagovaonica od reci
kuhinja. Nacerio se, kao da Zeli da pokaze da to smatra glupim.

Pazljivije sam se zagledala i uodila si¢u$na udubljenja izmedu zidnih
plo¢a. Gurnula sam jednu. Kamen se otvorio - ne uz $kljocaj, ve¢ uz lagani,
pneumaticki uzdah. Iza njega je bio ormancic.

Pokaza¢u vam gornji nivo, rece agent.

Stepeniste se sastojalo od niza golih kamenih plo¢a, ugradenih u zid. O¢i-
gledno je da nije bezbedno za decu, upozorio nas je agent dok nas je vodio
gore. Pazite gde stajete.

Pustite me da pogodim, re¢e Sajmon. Ograde i oslonci su takode za-
branjeni?

Kao i ku¢ni ljubimci, rece agent.

Spavaca soba je bila oskudno namestena, kao i ostatak kuce. Krevet je
bio pljosnata kamencina s madracem, sli¢nim futonu. Kupatilo nije bilo od-
vojeno, ve¢ delimi¢no odeljeno zidom. Dok je prazni prostor u prizemlju
bio dramatic¢an i klinicki, onaj na spratu je bio spokojan, gotovo prijatan.

Imam utisak da sam u luksuznoj robijaskoj ¢eliji, prokomentarisao je
Sajmon.

Upozorio sam vas da mesto ne odgovara svacijem ukusu, slozio se agent.
Ali za pravu osobu...

Sajmon je pritisnuo zid pored kreveta. Jos jedna ploca se otvorila. Iza
nje je bio orman. U njemu je bilo mesta za desetak odela.

Jedno od pravila jeste da na podu ne sme biti ni¢ega, ni u kom trenutku,
usluzno ¢e agent. Sve mora da bude sklonjeno.
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Sajmon se namrstio. Kako ¢e stanodavac znati da li se pridrzavamo pravila?

Redovne provere su predvidene ugovorom. Cistacica je obavezna da
obavesti agenciju u slucaju da primeti krSenje bilo kog pravila.

Nema $ansi, re¢e Sajmon. To bi li¢ilo na povratak u skolske klupe. Ne¢u
da dozvolim da me neko opominje i podse¢a da moram da podizem prljave
kosulje s poda.

Shvatila sam da nisam imala nijedno neprijatno prise¢anje niti napad
panike otkako sam usla u ovu kucu. Toliko je odsecena od spoljasnjeg sveta
i zacaurena da sam se u njoj osecala potpuno bezbedno. Setila sam se reci
iz najdrazeg filma: Ovo mesto je spokojno i ponosno. Nista lose ti se u njemu
ne moze dogoditi.

Hoc¢u dakazem da je nesumnjivo zadivljujuca, nastavio je Sajmon. Vero-
vatno bismo bili zainteresovani da nema toliko pravila. Mi smo aljkavi ljudi.
Emina strana spavace sobe li¢i na scenu nakon eksplozije bombe u Fran-
cuskoj vezi.

Pa, u tom slucaju... rece agent klimajuci glavom.

Svida mi se, otelo mi se.

Stvarno? Sajmon je zvucao iznenadeno.

Drugacija je, ali... na neki na¢in ima smisla, zar ne? Jasno mi je zbog ¢ega
bi ¢ovek sposoban da izgradi ovako neverovatno zdanje trazio da se u njemu
Zivi na pravi nacin, u skladu s njegovim zamislima. Kakav bi u protivnom
bio smisao ¢itavog projekta? I fantasti¢na je. Nikad nisam videla ovako ne-
$to, ¢ak ni u specijalizovanim ¢asopisima. MoZemo biti uredni, zar ne, ako
je to cena Zivljenja na ovakvom mestu?

Pa - sjajno, oklevajuci ¢e Sajmon.

I tebi se dopada? Pitala sam.

Ako se tebi dopada, odvratio je.

Cekaj, rekla sam. Da li ti se dopada? To e biti velika promena. Ne bih
volela da radimo nesto $to ne Zelis.

Agent nas je posmatrao. Zanimao ga je ishod ove mini-rasprave. Ova-
kve situacije uvek su se okoncavale na isti nacin. Dobila bih ideju. Sajmon
bi je prihvatio posle kraceg razmisljanja.

Imas pravo, Em, polako je rekao. Mnogo je bolje od svega §to bi nam mo-
glo biti ponudeno. I ako Zelimo novi pocetak — pa, ovo ¢e biti mnogo veca
promena od selidbe u drugi stan s jednom spava¢om sobom, zar ne?

Obratio se agentu: Sta je slede¢i korak?

Uh, rece agent. To je zeznut deo.
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,»Sta je poslednji uslov?“

»1znenadujuce veliki broj ljudi se odlucuje da uzme stan, uprkos svim
ogranic¢enjima. Poslednja prepreka je sam arhitekta. On ima pravo veta.
Mora da odobri stanare.

»Dali to radi licno?“

Kamila je klimnula. ,,Pitanje je da li ¢ete dotle sti¢i. Dobicete opsezni
upitnik. I moracete da potpisete dokument koji potvrduje da ste procitali
pravila i da ste upoznati s njima. Ako to uspe$no savladate, bicete pozvani
na razgovor s njim, ma gde da se zatekne. Poslednjih godina bio je u Japanu.
Gradio je oblakoder u Tokiju. Vratio se u London. Intervjui su retki. Najce-
$¢e nas imejlom obavestava da su molbe odbijene. Bez objas$njenja.*

»Kakvi ljudi bivaju prihvaéeni?“

Slegnula je ramenima. ,,Niko iz kancelarije nije uocio nikakav obrazac.
Zapazili smo da studenti arhitekture nikad ne prolaze i da iskustvo Zivljenja
na sli¢cnom mestu nije neophodno, tavise, mislim da se smatra nedostat-
kom. Mimo toga je vase misljenje jednako merodavno kao moje.*

Osvrnula sam se oko sebe. Da sam izgradila ovakvu ku¢u, kakvu bih osobu
odabrala da Zivi u njoj? Kako bih procenjivala upitnike potencijalnih stanara?

»Postenje®, ttho sam prozborila.

»Kako to mislite?* Kamila me je zbunjeno pogledala.

»Ova kuca nije samo lepa. Rekla bih da prvenstveno svedoci o velikoj
posvecenosti. Beskompromisna je i na nekoliko nivoa brutalna. Porucuje
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nam da imamo posla s osobom koja je ulozZila sve, svaki atom strasti, u
stvaranje neceg $to stopostotno odgovara njegovoj viziji. Ova kuca ima -
znam da je to pretenciozna re¢, ali ova kuca ima integritet. Mislim da traga
za ljudima koji su spremni da budu jednako posteni kad je u pitanju nacin
na koji ¢e Ziveti u njoj.“

Kamila je ponovo slegla ramenima. ,,Mozda imate pravo.“ Njen ton je
sugerisao da sumnja u to. ,,Pa, hocete li da se okusate?“

Po prirodi sam obazriva osoba. Retko donosim odluke bez temeljnog
premisljanja: proucavanja varijanata, premeravanja posledica, uporediva-
nja razloga za i protiv. Stoga sam se prili¢no iznenadila kad sam ¢ula kako
govorim: ,,Da, svakako.“

»Dobro je.“ Kamila nije zvucala nimalo iznenadeno. ,,Ko ne bi Zeleo
da zivi u ovakvoj ku¢i? Svraticemo u kancelariju po materijal za prijavu.”
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