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Nadam se da citaoci ovaj roman nece shvatiti kao strogo istorij-
ski. Nisam istoricar, pa mi je, verujem, dozvoljeno da ponesto i
izmislim (Ajsinhan i njegove stanovnike), ili promenim (Anta-
lija se nije tako zvala u vreme desavanja radnje ovog romanay).
Takode, sporazum o zameni stanovnistva izmedu Grcke i Tur-
ske nije se desio u isto vreme kad i iseljavanje muslimanskog
Zivlja iz Srbije, ali je meni za potrebe ovog romana odgovaralo
da dogadaje u vremenu rasporedim drugacije.



Kada je baba Sadija prvi put rekla mom ocu Emreu da joj je
zelja da je sahrani u Srbiji, samo je prevrnuo o¢ima i uzdah-
nuo. Baba je ponovila zahtev, pravilno shvativsi da je on ne
uzima za ozbiljno, a otac je preko volje ispustio dim cigarete
iz pluca i tiho rekao:

— Sta ¢e me jo$ snadi?

Baba Sadija je jo$ koji put nabacila tu temu pa za kratko
odustala od svog sina i obratila se mojoj majci racunajuci,
valjda, snaha joj je, ne sme joj nista odbiti. Moja majka Fata,
inace sasvim sposobna da odbrusi i babi i muzu, zbunila se
i tiho odgovorila:

- Bog je najveci. Nace te on i ovde u Turskoj, ne sekiraj
se ti.

- Ne sekiram se ja za Alaha, ve¢ za sebe. Znam valjda da
je on veliki, nisam od juce, nisam kaurin. Ja i ne¢u Alaha,
daleko bilo, da saranjujem, ve¢ sebe. ’'O¢u u srpskoj zemlji
da mi kosti leZe, razume$ li ti mene? Nego, hoce$ li ti mene
odneti u Srbiju ili neces, da ja znam na cemu sam.
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Majka je rekla da ona to ni$ta ne zna i ne sme bez oca,
a baba je pljunula u prasinu, digla ruke ka nebu i zavapila:

- Jebem ti Zensko! Pa ti nista nisi u stanju da uradi$ da
valja. Isto musko! - na §ta je moja majka prosistala:

- Polako to malo, polako; ¢uce ko.

- E, zabole me ko ¢e cuti!

Baba Sadija je nekako u isto vreme kada je razvila sklonost
ka sahranjivanju u Srbiji, razvila i, Zenama sasvim neprili¢nu,
sklonost ka neumerenom psovanju i neodmerenim rec¢ima.
Od njenih psovki crvenele su usi i ocu i dedi i majci mojoj;
samo sam ja umirao od smeha svaki put kada bi baba pustila
jezi¢inu da mlatara. Baba-ujna HatidZa se takode smejuljila
na svaki babin pomen Srbije, ali nju baba Sadija nije zarezi-
vala nimalo.

Uvidevsi da od snahe nema vajde, ponovo se ustremila
na mog oca. Kada je baba pocela svakoga dana dodijavati s
istom pri¢om, otac se poceo kriti po kuci. Ako bi baba usla
u musku sobu, moj je otac odmah nalazio nekog posla vani.
Ako bi ga, pak, uvece, uz ¢aj i duvan, zastala u dvoristu, on
bi se brze bolje okrenuo ka ulici i viknuo:

- O, Ahmete, ti li si? Treba da ti pomognem nesto, a? Evo
idem! - i brzo bi istr¢ao na pustu ulicu na kojoj od Ahmeta
nije bilo ni traga ni glasa.

Potom bi otiSao u ¢ajdzinicu i ostajao tamo sve dok se ne
zatvori, ne bi li bio siguran da je baba legla da spava i da ga
nece docekati na kapiji s istim upornim zahtevom. Od toli-
kog sedenja s veceri u ¢ajdzinici, o¢evo zdravlje je poprilicno
trpelo. Silni ¢ajevi koje bi tamo popio nisu mu davali mira
nocu i vise je vremena provodio mokre¢i nego snevajudi.
Osim toga, ni cigarete koje je palio jednu na drugu u ¢aj-
dzinici nisu doprinosile njegovom zdravlju, tako da je nocu,
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umesto da spava kao sav ostali svet, moj otac ili ljuto kasljao
ili piSao ¢aj. Kada bi ujutro otvorio o¢i i ustao, baba bi ga
odmah sacekala s istim pitanjem.

— Hoces li ti mene sahraniti u Srbiji, je li bre, Cujes ti ta
te ja pitam?

— Alaha mi, pre ¢e$ ti mene u zemlju smestiti, a meni je
sasvim svejedno gde ¢u lezati ako ¢u u dzenet makar i priviri-
ti. Ako li dZeneta ¢ak i ne vidim, 'ma i mrtvom ¢e mi bolje bit’
neg’ tebe vasceli dan da slusam - odgovarao bi otac oteklih,
nadutih od nespavanja, o¢iju i glasom $kripavim od duvana
i suvog kaslja. Potom bi brzo pobegao u njive i ostajao tamo
sve do popodnevne molitve.

Kada bi se za vecerom svi zatekli, baba bi odmah pocela
svoje.

- Mene, sine, u Srbiju da nosi$ kad umrem. Nec¢u ovde
u ovu crvenu zemlju da me trpate. Ne¢u moc¢i da diSem od
ove prasincine, evo mi se svud u kosu i kozu uvukla. Pun mi
nos ovog govneta crvenog, evo vidi! - pa bi bu¢no istresla
nos u krpu i pokazala nam crvene bale, ne mare¢i mnogo
$§to smo se za jelom zatekli i $to bi kome moglo pripasti
muka. - Sta ¢e tek biti kad pod zemljom budem? Ne mogu
ti ja nikako ovde u zemlju, nego da ti mene lepo u Srbiju
nosis, a, sinko?

- Pod zemljom se ne di$e luda Zeno, da bi luda! Kako ¢e
ti prasina smetati kad bude$ mrtva, a? De objasni, matere
ti one tvoje $to je bila luda ko i ti $to si, kako ¢es$ ti to pod
zemljom disati! - dreknuo bi moj deda Salih na babu, dok se
baba-ujna Hatidza kliberila u ruku, kriju¢i da joj dva prednja
gornja zuba fale, a ni donji nisu bili u tip-top izdanju.

Baba bi odmahnula rukom ka dedi, promrmljala nesto za
sebe ne bi li se malo smirila, pa ocigledno nesmirena, vrisnula
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na njega. U poslednje vreme nije joj uspevalo da se primiri
i sve je cesce otvoreno pokazivala svoju netrpeljivost prema
muzu s kojim je u sretnom braku provela dobrih pedeset ako
ne i vide godina.

- JeT ja tebe nesto pitah, a? Jesi li mi ti sin ili Covek a, Sta
si? Znam ja da od tebe ne bih ni ¢a$u vode na samrti dobila.
Ja sa svojim sinom razgovaram; on mi je valjda nesto i duzan,
ako ti ve¢ misli$ da nisi. Uostalom, ako se pod zemljom ne
dide, $to me onda i u sanduk neki ne nabije$ kad umrem,
a? Da se pod zemljom ne dide, ne bi se mi u belom ¢arSavu
sahranjivali, no isto kao i kauri. Ho¢u tamo da me sahrani-
te, jer su svi moji iz Srbije, nisu se u Turskoj radali. Vuc¢e me
nesto, ne umem objasniti - zavrsila bi baba vazno, sva sre¢na
§to je pronasla aber kojim ¢e dedi usta zacepiti.

Deda bi na ovo nastavio da ponavlja:

— Ne vredi; luda ko i mater $to joj bi, pa to ti je.

- Nemojte tako... — pocela bi moja majka, ali bi se deda
obrecnuo na nju jednim so¢nim:

- Kus! - i ona bi odmah ucutala i izasla iz sobe.

Ako je s muzem i svekrvom nekako i izlazila na kraj, s
dedom nikako nije mogla i nikada se nije usudila da mu
protivre¢i. Ova vrsta straha i postovanja bila mi je veoma
¢udna, budu¢i da deda nije mogao imati vise od pedeset
kila. Bi¢e da su sede kose njegove bile dovoljne da se majka
pored svekra uvek ose¢a malom i nedostojnom da bi se s
njim upustala u svadu.

Moj otac bi nastavio da zvace pohovani karfiol, musaku
od tikvica i tursiju, kao da se nista ne desava, kao da se baba
nije njemu obratila i kao da nije, suprotno obicaju, na sav
glas, za vecerom i pred muskima, povela razgovor koji ama
bas nikome, do njoj, nije prijao. Nije proslo mnogo, a baba je
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zaboravila na sve obicaje, na Proroka i na Boga jednako, i viSe
niko sa njom nije mogao iza¢i na kraj. Ja sam tada imao nekih
deset-jedanaest godina i babino ludilo me isprva plasilo i
brinulo, a kasnije, kada sam se malo navikao na njena svako-
dnevna dodijavanja sa sahranom u Srbiji, i dobro zabavljalo.

- Mehmete, hoce$ li ti babu u Srbiji sahraniti? - pitala bi
baba na kraju ¢ak i mene, mada sam bio mali i do Antalije
da odem sam.

- Ne smem baba, ubio bi me otac — odgovorio bih joj kroz
smeh. - Mozda kad se oZenim...

— Mehmete, Mehmete, ne rugaj se babi! - majka bi mi u
prolazu zavalila ¢usku za uvo.

— Majka, nisam ja...

— Mehmete! Ne svadaj se s materom! — dreknula bi i baba
na mene pa mi i sama prilepila jednu za uvo.

Kako bilo, baba je, luda ili ne, u jednom bila sasvim u
pravu. Od crvene zemlje nisi mogao Ziv ostati i, mada smo
svi od te zemlje Ziveli, ipak nam je njena suvoca, vrelina i
pradina koja se sa nje dizala i treperila vazduhom, dodi-
javala. Svako je domacinstvo imalo zemlje i Ziveli smo od
njiva krcatih paradajzom, tikvicama, karfiolom, paprikama,
ljuta¢icama, lukom, dinjama i lubenicama. Kad nisam bio u
njivi, radio sam oko njive, jer smo i nesto voca gajili. Imali
smo limuna i narandzi, a i po koja maslina i smokva se zate-
kla. Moji su imali i jedan mali vinograd, sasvim dovoljan
da se od njega svake godine kupi par dobrih janjaca, ali i
oko tog vinograda je bilo posla. Nece ¢ak ni grozd sam od
sebe da nikne. Kako god okrenes, ja sam uvek nesto zalivao,
okopavao, plevio, obrezivao, bacao dubrivo, skidao zlatice
s krompira, vazda sam posla imao oko te crvene, prasnjave
zemlje. Dok sam radio, mastao sam o tome kako ¢u jednog
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dana odrasti, oZeniti se i otarasiti se crvene zemlje jednom
za svagda. Mastao sam o tome i za vreme ¢asova u $koli, za
vreme molitve, u dzamiji, ¢ak i u igri s drugovima; za ruc-
kom, doruckom, vecerom, vazda mi je ta misao bila u glavi.
Oderasti, oZeniti se i otici s ove crvene pustinje. Budu¢i da je
najblizi veci grad bio Antalija, a tu mi je i tetka Derva Zive-
la, tako sam sve svoje nade polagao bas u Antaliju. Kada bi
nam u posetu dolazila druga tetka, ona iz Alanje, tako sam i
ja mastarije prebacivao na taj grad; bilo gde, samo $to dalje
od crvene zemlje. U Antaliji sam prvi put u Zivotu video
kamion i sasvim me ocaralo to prevozno sredstvo, kao i bilo
kog drugog decaka tog doba, uostalom. Nadao sam se da ¢u,
kad odrastem, postati kamiondzija i Ziveti u gradu. Kako baba
mrtva nije htela u tu crvenu zemlju, tako ni ja Ziv ne hteh na
njoj ostati. Sva ova moja mastanja bila su bez ikakve osnove,
budu¢i da sam bio jedini sin medu tri kéeri, i otac me nika-
da ne bi sa zemlje pustio, isto kao §to i njega njegov otac nije
pustio da ode. Mada, ako ¢u pravo govoriti, moj otac nikad
i nije pokazivao zelju da ikud iz Ajsinhana mrdne. Cak jeiu
Antaliju nerado silazio.

Ne znam ni sam ni kako ni zasto se baba odlucila da se
meni ispoveda pored tri unuke, koje je imala pri ruci. Dodu-
$e, Aida je bila jo$ mala, ali dve starije, Melisa i Fatima, ve¢
behu udate, tu u selu, i mogla je baba kad god je htela oti¢i
kod njih i njima dusu otvoriti, ali Alah sve vidi i sve uredi
kako treba, pa valjda i to da se baba ba§ meni, pored silnih
zenskinja, poverava.

- Mehmete, da vodis ti babu u Srbiju, hoces? — pocinjala
bi baba.

Ziveli smo iznad Antalije, u selu od trideset dve kuée, sme-
$tenom izmedu dva vrha, na planinskoj ravni. Nije to neka
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previde visoka planina, nema tu ni neke Sume, mahom je golo
brdo, tek pokoji Sumarak $to viSe podseca na gustis, a trnja,
zmija i gustera kol'’ko voli§, kamenito i prasno, ali bilo je i
njiva, doduse na nepristupa¢nim mestima, sve nesto uzbrdo-
nizbrdo, ali eto... Covek se na sve navikne. Vetrovi su ovde
bili jaki, vreli i uporni i isusivali su ionako suvu zemlju do te
mere da su njive pucale i povremeno su se otvarali pravi kra-
teri u zemlji. Nikakvo tu zalivanje nije moglo pomo¢i, mada
smo uporno, svakodnevno nosali kante s vodom i polivali.
KiSe su bile retke, tako retke da smo svi u selu, ako bi ¢uli
pljusak, ma da je i najveci bio, odmabh izlazili na ulicu da i
nas ki$a malo okvasi. I ljudi, kao i zemlja, pucali su od tog
suvog, vrelog vazduha, pa su i stari i mladi bili crni, nekako
speceni s dubokim brazdama na licu, a verovatno i na dusi.
Kad sam bio mali, te su me rupe u zemlji mnogo zanimale.
Verovao sam da kroz takvu jednu rupu u nasoj njivi mogu
da vidim suprotni kraj zemljine kugle i mnogo sam vremena
provodio bulje¢i u rupu umesto da okopavam korov. Grdili
me i baba i majka i otac i deda, $to zaludan blejim u zemlju,
ali bilo je to jace od mene. Mnogo me zanimalo da vidim $ta
ima tamo, a bilo je jedno veliko nista. Susne su godine sledile
jedna drugu i zemlja je nanovo pucala i stvarala nove brazde,
a ja sam pored svake nove brazde legao u prasinu i pokusavao
da dokucim vidi li se $ta, majku mu, dole. Jedne su godine svi
bunari u selu presusili preko no¢i; nisi mogao zaititi ni kofu
vode nigde, ni u jednoj avliji. Nekim je ¢cudom iz ¢esme koju
je neki Grk sazidao i ostavio u dvoristu crkve curilo. To nas
je spasilo, i nas i useve, iz te je cesme uvek hladan mlaz isao,
kao da suse i nema. Opet su stari ljudi pricali:

— Veliki je Alah, znao je on da ¢e jednog dana suse biti pa
je sve na vreme uredio.
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— Meni se sve ¢ini da Alah jeste veliki, al’ pametan bese i
taj Grk $to ¢esmu opravi; da njega ne bi, tesko bi nas i Bog
spasao.

— Nesto ne verujem da je Alah s Grcima divanio i saradi-
vao u nasu korist.

15

IT

U Antaliji su nas smatrali do$ljacima, mada je selo oduvek
bilo tu gde jeste. Ipak, za sve dole bili smo i ostali doslje. Selo
smo nazvali Ajsinhan, po mojoj prababi; kako se zvalo ranije,
dok se mi jo$ nismo doselili, niko nije zapamtio. I u karti sam
jednom video da piSe Ajsinhan, ali za one dole nase selo je
bilo i ostalo Greihan, na $ta su se svi u selu ljutili, al’ $ta ces. ..
Ne mozes ispraviti ono §to narod iskrivi po svom. Kasnije su
nikle i nove kuce, ali isprva smo svi bili u njihovim ku¢ama.
Nismo u Zivotu videli nijednog Grka, ni Zivog ni mrtvog, oni
su odneli i svoje mrtve kad su se selili, valjda se bojali da im
kosti ne oskrnavimo, sta li... Nismo znali ni jezik, ali su nas
dole i dalje uporno Grcima zvali. Verujem da je i dan-danas
tako. Svi smo u selu, pored turskog, govorili srpski. Osnivaci
sela su bile porodice koje su poreklo vodile iz Srbije, a u Tur-
sku su se preselile iz Bosne. Vecina stanovnika Ajsinhana se
prvo iselila iz Srbije u Bosnu, ko u Zvornik, ko u Srebrenicu,
Sarajevo, Bijeljinu, Vlasenicu...; neki su otili u selo Kozluk
kraj Drine, tako da u Srbiju mogu da gledaju preko zelene



